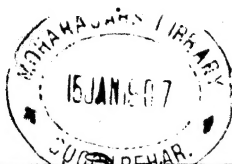


1264

1264



ফরাসী প্রত্নতত্ত্ব ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক
অনুবাদিত ।

কলিকাতা
২০নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, দিনমঙ্গী প্রেসে,
শ্রীঅম্বকুলচন্দ্র পারিহাল দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৩১১ সন ।

মূল্য এক টাকা ।

সূচী ।

গল্প ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
নাম্পাতির গান	১
পাদ্রির কঙ্কাল	২
সম্রাটের প্রতিশোধ	৩০
বাঁচিবার তৃষা	৫০
হাবিলদার কন্দর্পসিংহের ভালবাসা	৭০
অমৃতাপিনী সন্ন্যাসিনী	৯০
একবাটি ছুঁইয়ের জন্ত	১১৭

(কবিতা ।)

মানী প্রজা	১৪৭
হারাধন	১৪৮
পথিক	১৫৫
দেশোদ্ধারের রত্নালঙ্কার	১৬৮
কর্তব্য সাধন কর	১৮৭
অসির কসল	২১৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
অঞ্জ	২২৭
রাজজাগরণ	২২০
হেথায় ধরণী মাঝে	২৩৩
পত্র	২৩৬
ভালবেসো চিরকাল	২৩৮
আমার কন্টার প্রতি	২৪২
নির্ঝরিনী	২৪৭
কোন স্মরণীর প্রতি	২৪৮
তোমার বিহনে	২৪৯
চিরদিন	২৫১
আসলে জীবিত	২৫২
বুদ্ধদেবের পাখী	২৫৪



নাস্পাতির গান ।

(ফরাসী লেখক পৌল-ফেবাল হইতে)

মোদের সে গাঁয়ের মাঝে
একটি নাস্পাতি আছে
তার তলায় আনা-গোনা
তানা নানা তানা নানা ।

(প্রাচীন গ্রাম্য-গাথা)

১

গ্রামটির প্রান্তভাগে একটি বড় নাস্পাতির গাছ ছিল ;
বসন্তকালে ফুলে-ফুলে একেবারে ছাইয়া বাইত—তখন
মনে হইত, ঠিক বেন একটা প্রকাণ্ড ফুলের ছাতা ।
রাতার অপর পার্শ্বে একজন জোৎ-দার কবকের গৃহ ।

ফরাসী-প্রস্থান ।

গৃহের প্রবেশদ্বার প্রস্তরনির্মিত । কৃষকের একটি কন্যা—
নাম তার পেরীন্ ।

সেই পেরীনের সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া-
ছিল ।

২

তাহার বয়স ষোলো-বৎসর । তাহার টুকটুকে গালটিতে
যেন কত গোলাপ-কুল ফুটিয়া থাকে ! তেমনি নাস্পাতির
গাছটিও কুলে-কুলে ভরা । এই নাস্পাতির তলায় আমি
তাকে বলিলাম : “পেরীন্ ! পেরীন্ !—আমাদের বিবাহ
কবে হবে ?”

৩

এই কথায় তার মাথা হইতে পা পর্যন্ত সমস্তই যেন হাশ্ব-
ময় হইয়া উঠিল ! তাহার সেই কেশগুচ্ছ—যাহা বাতা-
সের সহিত খেলা করিতেছিল ;—তাহার সেই কাঠের
কুতা-পরা পা-দুখানি ,—তাহার সেই হাত-দুটি—যে হাতে
সে গাছের একটি ডাল নোয়াইয়া পুষ্প আশ্রয় করিতে-
ছিল ;—তাহার সেই বিমল শুভ্র ললাটদেশ—তাহার সেই
বিষাধরবিবুদ্ধ মুক্তাপ্রভ দস্তরাঙ্গি—সবই যেন হাসিতে
ভরিয়া গেল ।

আমি তাকে বড়ই ভাল বাসিতাম । সে বলিল :—
‘বদি সম্রাট তোমাকে সৈন্তদলে গ্রহণ না করেন, তা হ’লে
কসল কাটিবার সময় আমাদের বিবাহ হইবে ।’

৪

সম্রাটের সৈন্তসংগ্রহের কাল উপস্থিত হইল । ঈশ্বরের
প্রসন্নতা-লাভের জন্য গির্জায় আমি একটা বাতি পুড়াই-
লাম । কেঁন না, পেরীন্কে ছাড়িয়া যদি দূরদেশে যাইতে
হয়, এই আশঙ্কায় আমার মন বড়ই অধীর হইয়াছিল ।
ঈশ্বরের জয় হোক ! সৈন্ত-তালিকার আমার নাম উঠিল
।। জাঁ-নামে একটি যুবক, ধাত্রী-পুত্র-সম্পর্কে আমার
জানাই হইত, তাহারই নাম উঠিল । দেখিলাম সে কান্দি-
য়েছে, আর এই কথা বলিতেছে :—“তা হ’লে আমার
জানাগী মারের দশা কি হইবে ?”

৫

।। “শাস্ত হও জাঁ, তুমি কেঁদো না ; দেখ, আমার মা-বাপ
হই ; তোমার হয়ে আমিই বাব !”—এই কথা সহসা সে
শ্বাস করিতে চাহিল না । পেরীন্ নাস্পাতির তলার
ই সময় আসিল ;—তার চোখ দুটি জলে ভিজিয়া
যাচ্ছে । আমি ইতিপূর্বে কখনও তাকে কান্দিতে দেখি

নাই। মুখের হাসিটির চেয়ে তার কান্নাটি যেন আরও সুন্দর !

সে আমাকে বলিল :—“তুমি বেশ কাজ করেছ, তোমার খুব দয়া ; পিয়ের ! তুমি যাও ; যতদিন না তুমি ফিরে এসো, আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করে’ থাকব।”

৬

রণবাস্ত বাজিয়া উঠিল—সেনাধাক্ক হুকুম দিতে আগিলেন : —“ডাইনে, বায়ে,—ডাইনে, বায়ে !—এগোও—চল !” ওয়াগ্রাম পর্য্যন্ত আমরা চলিলাম। মনে মনে বলিলাম :—“পিয়ের ! বুক বাঁধো, শত্রু সম্মুখে।” একটি প্রসারিত অগ্নি-রেখা এইবার দেখিতে পাইলাম। পাঁচ-শো কামান এই সময়ে একসঙ্গে গর্জ্জন করিতেছিল ; তাহার ধূমে আমার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল এবং ভূলগ্ন রক্তে আমার পা পিছলাইয়া যাইতে লাগিল। আমার ভয় হইল, আমি পিছনে একবার তাকাইয়া দেখিলাম।

৭

পিছনে ফরাসীদেশ এবং সেই গ্রামখানি ; আর, সেই নাস্পাতির সমস্ত ফুলগুলি এখন কলে পরিণত হইয়াছে। আমি চোখ বুজিলাম—চোখ বুজিয়া দেখিলাম যেন পেরীন্ আমার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছে। ঈশ্বরের

জয় হোক ! আমার এখন সাহস হইয়াছে । “এগোও, এগোও !—ডাইনে, বাঁয়ে !—ছোড়ো বন্দুক !—উচাও সড়িন্ !”—“সাবাস্ ! সাবাস্ ! নবাগত সৈনিকটি তো বেশ দক্ষতা দেখাইতেছে”—“তোমার নাম কি বৎস ?”—“মহারাজ ! আমার নাম পিয়ের ।”—“পিয়ের ! আমি তোমাকে ব্রিগেডিয়ার করিয়া দিলাম ।”

৮

পেরীন্, পেরীন্ !—আমি এখন ব্রিগেডিয়ার ! যুদ্ধের জয় হোক !—যুদ্ধের দিন তো উৎসবের দিন ! যুদ্ধযাত্রায় চলা তো অতি সহজ, পায়ের পর পা ফেলিয়া চলিলেই হইল !—“ডাইনে, বাঁয়ে ! পিয়ের ! এবারও তুমি সকলের আগে ?”—“আচ্ছা, একটা কাপ্তেনের ঝাপ্পা (epaulette) তুমি কুড়াইয়া লও ।” ঝাপ্পা-ওয়াল কত মৃত কাপ্তেন তখন ভুলুঙিত—একটা ঝাপ্পা কুড়াইয়া লইয়া স্বক্ষে পরিলাম ।

৯

—“মহারাজ ! আপনার অত্যন্ত অমুগ্ৰহ !” “এগোও !—চল মকৌ পর্য্যন্ত !” কিন্তু আর বেশি দূর নয় ; বতদূর দৃষ্টি যায়, বরফের মরু বৃষ্টি করিতেছে—বাজার পথ মৃত-শরীরে বরাবর চিহ্নিত ; এদিকে নদী, ওদিকে শত্রুসৈন্য ;

তুই ধারে কেবলি মৃতশরীর! “নোসেতুর প্রথম নৌকা
কে ভাসাইতে প্রস্তুত?”—“আমি মহারাজ!”—সব সম-
য়েই তুমি কাণ্ডে নু?”

এইবার তিনি নাইট্-উপাধির ক্রস্-চিহ্ন আমাকে পুর-
স্কার দিলেন।

১০

ঈশ্বরের জয় হোক! পেরীন্, পেরীন্!—এইবার আমার
জন্ত তুমি অহঙ্কার করিতে পারিবে। যুদ্ধ শেষ হইয়াছে,
আমি ছুটি পাইয়াছি। এইবার আমাদের বিবাহের
উল্লাস কর—গির্জার ঘড়ি-ঘণ্টা সব বাজাইতে বল!—
পথ অতি দীর্ঘ, কিন্তু আশা শীঘ্রগামী। ঐ দেখা যায়—
ঐ উচ্চভূমির পিছনেই আমাদের দেশ।

ঐ যে আমাদের গির্জার চূড়া, মনে হয় যেন গির্জায়
ঘড়ি বাজিতেছে।

১১

ঘড়ি বাজিতেছে সত্য—কিন্তু সেই নাস্পাতির গাছটি
কোথায়? এই তো কুল ফুটিবার মাস, কিন্তু কৈ, সেই
ফুলে-ভরা গাছটি তো দেখিতে পাইতেছি না। পূর্বে তো
দূর হইতেই দেখা যাইত। কৈ, আর তো সে গাছটি
নাই। আমার সেই কৈশোর-সখা গাছটি, কে তাকে

কাটিয়া ফেলিয়াছে ! উহার সেই উজ্জল ফুলগুলি ফুটিয়া-
ছিল বোধ হইতেছে—কিন্তু উহার কাটা ডালগুলি এখন
বাসের উপর ছড়ানো রহিয়াছে ।

১২

—“গির্জার ঘণ্টা কেন বাজিতেছে মাথু !”—“একটা বিবাহ
হবে কাপ্তেন-মশাই ।” মাথু আমাকে চিনিতে পারে
নাই ।

একটা বিবাহ !—ঠিক বলিয়াছে । বিবাহের বর-কস্তা
গির্জার সিঁড়িতে ঐ যে উঠিতেছে—আহা ! আমার পেরীন্
এখনও সেইরকম হাস্তময়ী—লাবণ্যময়ী । পেরীন্‌ই
হুনে’, আর বর আমার সেই ভাই জাঁ ।

১৩

মামার চারিধারে লোকেরা বলিতেছে :—“হুজনই হুজনকে
খুব ভালবাসে ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“এখন
পিয়েরের কি হবে ?”—“পিয়ের ?—কোন্ পিয়ের ?”—
সে উত্তর করিল ।

ওরা আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে ।

১৪

তখনই আমি গির্জার তলদেশে জাহ্নু পাতিয়া বসিলাম ।
:পেরীনের কল্যাণকামনার ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম

—জাঁর কল্যাণকামনার ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাই-
লাম। ঐ দুইজনকেই আমি ভালবাসিতাম। গির্জার
উপাসনা শেষ হইয়া গেলে, আমি নাস্পাতির একটি ফুল
কুড়াইয়া লইলাম—সে একটি মৃত শুক ফুল। তার পর,
আবার আমি পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম—পশ্চাতে আর
ফিরিয়া দেখিলাম না। ঈশ্বরের জয় হোক। ওরা দুজ-
নেই দুজনকে ভালবাসে ; ওরা সুখী হবে !

১৫

“এই যে, পিয়ের ! তুমি ফিরে এসেছ যে !”—“হাঁ মহা-
রাজ !”—“তোমার বয়স ২২ বৎসর, ইহার মধ্যে তুমি
সেনাধ্যক্ষ—ইহার মধ্যে তুমি নাইট ! যদি ইচ্ছা কর, এক-
জন কোন্টেসের সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির
করিয়া দিতে পারি।”

পিয়ের নাস্পাতির ভাঙা ডাল হইতে যে ফুলটি কুড়া-
ইয়া লইয়াছিল, সেই শুক মৃত ফুলটি বক্ষ হইতে বাহির
করিল।

—“মহারাজ ! এই ফুলটির মত আমার হৃদয়ের
অবস্থা। সৈন্তশ্রেণীর মধ্যে অগ্রবর্তী রক্ষিদলে নিযুক্ত
হ’য়ে যাতে আমি ধর্মযুদ্ধে বীরের মত মরিতে পারি, এখন
আমি শুধু তাই চাই।”

পাদ্রির কঙ্কাল ।

১৬

পিয়ের “অগ্রবর্তী রক্ষিদলে” নিয়োজিত হইল ।

১৭

গ্রামটির প্রান্তভাগে, বিজয়ের দিনে নিহত, ২২ বৎসর-বয়স্ক একটি কর্ণেলের সমাধি-স্তম্ভ এখনও বর্তমান । নামের পরিবর্তে, পাথরের উপর শুধু এই কথাটি লেখা আছে :—
ঈশ্বরের জয় হোক !

পাদ্রির কঙ্কাল ।

(ফরাসী লেখক গ্যাব্রিয়েল মার্ক হইতে)

১

অধ্যাপক আল্‌সিবিয়াড্‌-রেণোকে বাঁহারা জানেন, তাঁহারা সকলেই বলেন, তিনি একজন বাতিকগ্রস্ত বৃদ্ধ । সকলেই এই কথা বলেন বটে, কিন্তু কেন বলেন, জিজ্ঞাসা করিলে কোন যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিতে পারেন না । আমরা যখন কাহাকে ‘ভালমাহুঁষ’ বলি, তখন যেমন ঠিক্‌ তার কারণ নির্দেশ করিয়া বলিতে পারি না, ‘বাতিকগ্রস্ত’ শব্দটিও

আমরা ঐরূপ অনির্দিষ্টভাবেই প্রয়োগ করিয়া থাকি। কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, ঐ শব্দটির দ্বারা যে ভাব ব্যক্ত হয়, অল্প কোন শব্দে ঠিক সে ভাবটি ব্যক্ত করা যায় না।

সেই সর্বজনসন্মাদৃত শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক আল্‌সিবিয়াই-রেণো সংসার হইতে অবসর লইয়া সুদূর বিজনে বাস করিতেন। রূপণ, শঠ, স্বার্থপর সাংসারিক ব্যক্তিদিগের সম্মুখে সযত্নে বর্জন করিয়া তিনি উন্নতভাবে অতীন্দ্রিয় ভৈষজ্য ও দর্শন শাস্ত্রের গূঢ়রহস্য-আলোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে অক্টোবর তারিখে তিনি এক-খানি পুরাতন পুঁথির অক্ষর-বাচন ও অর্থোদ্ঘাটনে ব্যাপৃত ছিলেন। সেই পুরাতন পুঁথিখানিতে কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার কথা বিবৃত ছিল এবং সেই সম্বন্ধে একজন ধর্ম্মিষ্ঠ মঠ-সন্ন্যাসীর টীকাটিপ্সনীও যথেষ্ট ছিল। কতকগুলি মহাপাপীকে জৈবর কিরূপ শারীরিক দণ্ড বিধান করিয়া-ছিলেন; পাপের শাস্তিস্বরূপ কাহার বাক্-রোধ হইয়াছিল, রূপগর্ভের ক্লান্ত কাহার সুন্দর দেহ কুৎসিত হইয়াছিল, এই সমস্ত কথাতেই পুঁথিখানি পরিপূর্ণ। সেই পুঁথির অন্তর্গত একটি প্রবন্ধের প্রতি ঔদার্য মনোযোগ বিশেষরূপে আকৃষ্ট

হয় । সেই প্রবন্ধটি এই :—“একজন নিরস্বীকৃত ব্যক্তির অত্যশ্চর্য্য প্রামাণিক ইতিহাস ।”

সেই প্রবন্ধে এইরূপ বিবৃত হইয়াছে ;—একজন মঠ-সন্ন্যাসী ব্রহ্মচর্য্যব্রত ভঙ্গ করায় সেই পাপের শাস্তিস্বরূপ, তাহার শরীর হইতে কঙ্কাল বাহির করিয়া লওয়া হয় । এইরূপ অস্থিশূন্য অবস্থায় সমস্ত উদ্দাম বাসনার বশবর্ত্তী হইয়া তাকে অনেক-বৎসর কাল জীবনধারণ করিতে হইয়াছিল । কেন না, সেই পাণ্ডুলিপির লেখক বলেন, মনুষ্যের চিন্তাবল ও ইচ্ছাশক্তির উপর দেহস্থ অস্থিসমূহের বিলক্ষণ প্রভাব আছে । তিনি আরও বলেন, এইরূপেই মনুষ্য এই পৃথিবীতেই কিয়ৎপরিমাণে নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে । অধ্যাপক, অনেকদিন হইতে এই সকল অদ্ভুত সিদ্ধান্তের কোনরূপ যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিতে না পারিয়া, বিরক্ত হইয়া, পুঁথিখানি বন্ধ করিলেন ।

বিশ্রামের আবশ্যকতা অনুভব করিয়া, তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র গৃহ হইতে বাহির হইলেন । সেই প্রদেশে কৃষক-দিগের একটি সরোবর ছিল, সেই সরোবরের ধারে তিনি নিত্য বেড়াইতে বাইতেন । কুসংস্কারাপন্ন কৃষকেরা সে, সরোবরটিকে ‘মোহিনীর সরোবর’ বলিত । এইখানেই

অধ্যাপকমহাশয়, উৎপাটিত 'উইলো'গাছের গুঁড়ির উপর বসিয়া, নিশ্চলভাবে, নিবিষ্টচিত্তে অনেকক্ষণ ঘরিয়া মাছ ধরিতেন। এইরূপ আত্মবিনোদ অধ্যাপকের পক্ষে অদ্ভুত বটে! একে তো, অধ্যাপক এ পর্য্যন্ত একটি মৎস্তও ধরিতে পারেন নাই; তাতে আবার ঋতুহীন শীত ও বিষাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া, ক্রমশ তিনি বিষাদময় চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন।

শরৎকালের সায়াহ্ন; বিজ্ঞান পল্লোগ্রামে ইহারই মধ্যে শীতের কাঁপুনি আরম্ভ হইয়াছে। বৃষ্টিজলে সরোবরটি ঈষৎ পীতবর্ণ হইয়া গিয়াছে; এবং সূক্ষ্ম অবগুষ্ঠনের জায় সরোবরের জল কুয়াশায় আচ্ছন্ন হইয়াছে। উচ্চ পাড়ের উপর, শাখা-পল্লব-বিরহিত বৃক্ষগণ স্বীয় গুরুত্ব হারাটয়া যেন সেই স্বচ্ছ কুয়াশায় ভাসিতেছে। তত্রস্থ জনহীন মাঠ-গুলি একেবারে নিস্তব্ধ। কখন-কখন দুই-একটি দাঁড়-কাক আসিয়া ইতস্তত বসিতেছে।

অধ্যাপক, প্রকৃতির এই বিষমভাবে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিষাদের চিন্তাজাল আসিয়া যেন তাঁতাকে চারিদিক্ হইতে ঘিরিয়া ফেলিল। তিনি যেন একপ্রকার বিষাদের বিলাস অহুভব করিতে লাগিলেন; স্বীয় অতীত জীবনের অশ্রমের দিনগুলির স্মৃতি প্রবাহে আপনাকে অসং-

বতভাবে ছাড়িয়া দিলেন । এখন যাহা-কিছু তাঁহার দৃষ্টি-পথে পতিত হইল, সমস্তই যেন তাঁহার যৌবনের স্মৃতির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল । শুষ্ক তরুপল্লবের মধ্যে থাকিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন তাঁহার যৌবনের সমস্ত নিষ্ফল স্বপ্ন—অতৃপ্ত বাসনা, মেঘের স্রাব তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে ভাসিতেছে ।

মনের ভাব টুকিয়া রাখা অধ্যাপকের অভ্যাস ছিল । বিভিন্ন সময়ের মনোভাব তুলনা করিয়া, তাহা হইতে তিনি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতেন । তিনি এই সময়ে স্মৃতিলিপির বহি বাহির করিয়া, যে কথাস্তম্ভ তাহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, আমরা তাহার অবিকল প্রতিলিপি নিম্নে দিতেছি :—

“তেরেসিতা ! যে প্রেম এখন অস্তহিত হইয়াছে, সেই প্রেমের তুমিই অধিষ্ঠাত্রী দেবী ! তোমার একটি চাহনিতে আমার জীবনের রহস্ত খুলিয়া গিয়াছিল ! ঝটিকাভগ্ন শৈলরাশির মধ্য দিয়া—উৎপাটিত বৃক্ষসমূহের মধ্য দিয়া কত-কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তবু আমি তোমাকে ভাল-বাসি.....কোথায় তুমি ? বোধ হয় লোকান্তরে..... আহা ! এই ‘বোধ হয়’ কথাটির মধ্যে কি মোহনময়ই নিহিত ! আর আমি—সংসারের গলগ্রহ বৃদ্ধ আমি কিনা

এখানে এই হাশুজনক তুচ্ছ ক্রীড়ামোদে আত্মবিনোদন করিতেছি ! আর তুমি রাফায়েল, স্বপ্নময় রহস্যময় ভাবে ভোর বিস্ময়কারী যুবক—তুমি কি চাও ?.....আমার চক্ষের সম্মুখ দিয়া তোমার সেই মূর্তিখানি যেন চলিয়া যাইতেছে—তোমার মুখে কি-এক অদ্ভুত হাসির রেখা যেন আমি অন্ধিত দেখিতে পাইতেছি । মানবমূলভ হৃৎকণ্ঠ হইতে পলায়ন না করিয়া তুমি পাদ্রির বেশে সেই সব হৃৎকণ্ঠ আরও যেন আঁকড়াইয়া ধরিলে ; পরে একদিন সহসা কোথায় অন্তর্হিত হইলে । ওঃ ! সে কি ভয়ানক দিন ! তেরেসিতা ! রাফায়েল ! আমি সমস্ত জীবন...” ।

এই বাক্যগুলি একটু প্রলাপের মত শুনাইলেও, উহা হইতে বুঝা যায়, সেই বৃদ্ধ অধ্যাপকেরও একদিন ভাল-বাসার দিন ছিল ; আর ইহাও নিশ্চিত, সে সময়ে বিজ্ঞান তাঁর একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল না ।

নাহাই হটক, কুয়াশা ক্রমেই ঘনাইতে লাগিল ; রাত্রিও নিকটবর্তী, এখন গৃহে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল । অধ্যাপক লম্বা ছিপ্কাটির চারিদিকে সূতা গুটাইয়া জড়াইতে লাগিলেন, তাহার ফাতনাটা সূদূর জলে একগুচ্ছ তুণের মধ্যে ভাসিতেছিল । মনে হইল, সূতায় যেন টান পড়িতেছে, কিসে যেন আটকাইয়াছে । চেষ্টা

করিয়া ও ছিপ্টা উঠাইতে পারিলেন না । মনে করিলেন, বঁড়শিতে একটা বড় মাছ বাধিয়াছে ; তাই আস্তে আস্তে মৃদুভাবে সূতাটি টানিতে লাগিলেন ; ক্রমে বঁড়শিধৃত বস্তুটা নিকটবর্তী হইলে, সেই বস্তুটি দেখিবামাত্র ভয়মিশ্র বিশ্বয় তাঁহার মুখে সহসা প্রকটিত হইল ।

নিশ্চয়ই সামান্য একটা মৎস্য হইবে ।

মনে হইল, বঁড়শি একটা জড়পিণ্ডে আটকাইয়াছে । দৌভাগ্যের বিষয়, সে-সময় দিনের আলো একেবারে তিরোহিত হয় নাই ; সেই আলোকে মানুষের মাথার খুলির মত কি যেন একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন । কিন্তু যখন দেখিলেন যে, সেই মাথা একটা শরীরের সহিত স্বাভাবিক বন্ধনে সংযুক্ত, এবং যখন সেই মাংসহীন কঙ্কাল জল হইতে আকৃষ্ট হইয়া পাড়ের বালির উপর প্রসারিত হইল, তখন তাঁহার মনে যে কিরূপ জ্বাশ জন্মিল, তাহা সহজেই অনুমান করা বাইতে পারে ।

যদিও অধ্যাপক মৃত্যু ও তাহার কলাকল দর্শনে অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু এই মনুষ্য-কঙ্কাল অবলোকন করিয়া তাঁহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল । তবুও তিনি ঐ কঙ্কাল ছাড়িয়া বাইতে পারিতেছিলেন না ; কি-যেন একটা হৃদমণীর শক্তি তাঁহাকে কঙ্কালের সম্মুখে ধরিয়া রাখিল । তিনি

কম্পিতদেহে সেই কঙ্কালটিকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; ক্রমে তাহার কোতুহল আরও যেন উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তিনি অচিরে জানিতে পারিলেন, উহা মনুষ্য-কঙ্কাল; এবং সর্বপ্রকার বৈজ্ঞানিক অনুমান অনুসারে, মনুষ্যটি জরার প্রভাবেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, স্থির করিলেন। দাঁতগুলি সমস্তই বেশ সুরক্ষিত; এবং সেই বীভৎস শেঁট-কানো দস্তপাটি হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া আসিতেছিল; আর তাহার চকুকোটর ও বিস্তৃত মুখের হাঁ, যেন অতলস্পর্শ গভীর বলিয়া মনে হইতেছিল।

কিন্তু অধ্যাপক কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না, কেমন করিয়া সমগ্র কঙ্কালটিকে দেহ হইতে অক্ষুণ্ণভাবে বাহির করা হইয়াছে; অস্থিতে-অস্থিতে একরূপ জোড় রহিয়াছে যে, মনে হয়, যেন সমস্ত কঙ্কালটি একখণ্ডে অস্থিমাাত্র। এই নিয়ম-বহির্ভূত ব্যাপারটি ভাল করিয়া নিজ কক্ষের মধ্যে অনুশীলন করিবার নিমিত্ত, অধ্যাপক সন্ধ্যার আশ্রয়ে অলক্ষিতভাবে কঙ্কালটিকে নিজগৃহে লইয়া যাইবেন, স্থির করিলেন। মাছ ধরিবার সরঞ্জামগুলি গুছাইয়া এবং ছিপ-গাছি কঙ্কালের একটা রন্ধুর মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া, এই অদ্ভুত বোকাটি বন্ধে লইলেন এবং এইরূপ প্রেত-তাণ্ডব-

দৃশ্য বাস্তবজীবনে অভিনয় করিতে করিতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

২

গৃহে প্রবেশ করিয়া অধ্যাপক শয়নকক্ষে নিজশয্যার উপর কঙ্কালটিকে স্থাপন করিলেন ; এই শয়নকক্ষেই তিনি বিজ্ঞান অনুশীলন করিতেন । এই ঘরটি খুব প্রশস্ত, ঘরের মেঝে-ভিত্তি খুব উচ্চ এবং ঘরের কড়ি-বরগাগুলি কাল-প্রভাবে কালিমাগ্রস্ত । একটা পুরাতন কার্পেট, যাহার রং জলিয়া গিয়াছে, সেইটি ঘরের মেঝের উপর পাতা ; দেয়ালের গায়ে রাশিরাশি পুঁথি, বিবিধ ধাতুর নমুনা এবং আত্মায়জনের কতকগুলি চিত্রপট সংরক্ষিত । ঘরের কোণে সেকেলের ধরণের একটা পুরাতন ‘পিয়ানো’ রহিয়াছে— কিন্তু তাহা বহুকাল হইতে নিঃশব্দ ও সর্বজনবিস্মৃত । ঘরের অপর প্রান্তে ছত্রিওয়ালা একটা প্রকাণ্ড খাট, খাটের উপর অর্ধজীর্ণ একখানি বুটদার রেশমের চাদর পাতা । এই শয্যার উপর কঙ্কালটি প্রসারিত, কঙ্কালটির মস্তক একটা বালিশের উপর রাখিত । দেখিলে মনে হয়, যেন কঙ্কালটি নিঃশব্দ নিদ্রায় মগ্ন । একটা প্রকাণ্ড সেজের ভিতর একটি দীপ জলিতেছে ; সেই সেজের আবরণে দীপালোক স্নানপ্রভ হইয়া, রহস্যময় একপ্রকার “আধো

আলো আধো ছায়া* ঘরের মধ্যে বিস্তার করিতেছে।
 অধ্যাপক একটি টেবিলের সম্মুখে উপবিষ্ট; টেবিলের
 উপর রাশিরাশি পুস্তক। সেইখানে তিনি বসিয়া, ঐ মৃত
 ব্যক্তি না-জানি কি অসাধারণ পাপ করিয়াছিল, সেই
 বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের আবেগ
 কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, বৈজ্ঞানিক-কৌতূহল তাঁহার মনকে
 সবলে অধিকার করিল। কি অপূৰ্ণ প্রক্ৰিয়ায় এই
 কঙ্কালটিকে দেহ হইতে সমগ্রভাবে বাহির করা হইয়াছে
 —এমন কি, জলের অবিশ্রান্ত ক্রিয়াতেও তাহার স্বাভা-
 বিক স্নায়ুবন্ধনগুলি ছিন্ন হয় নাই—এই প্রশ্নটি মনে মনে
 বারম্বার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। অস্থিবিজ্ঞাসম্বন্ধে
 পূর্বে তাঁহার যে সকল ধারণা ছিল, তৎসমস্তই বিপর্যাস্ত
 হইয়া গেল। ঐ বিষয়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থাদি আলোড়ন করি-
 য়াও ইহার কোন সছত্তর পাইলেন না। তবে কি ইহ-
 লোকেই মনুষ্য কখন-কখন অজ্ঞাত জগতের সংস্পর্শে
 আইসে?—কখন-কখন কি মনুষ্য স্পর্শাতীত অধ্যাত্ম-
 রাজ্যের সীমান্তে নীত হয়? এইরূপ অতীন্দ্রিয় বিষয়ের
 চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার সর্কাজ কাঁপিতে লাগিল।

তাঁহার কেশহীন ললাটের ভার হস্তের উপর স্থাপন
 করিয়া, কঙ্কালের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া, উদ্বিগ্নচিত্তে তিনি

ভাবিতে লাগিলেন । কঙ্করক্ষিত অগ্নিকুণ্ডের শিখাপ্রভা সেই কঙ্কালের উপর পতিত হওয়ায়, মশারির ছায়ায়, সেই কঙ্কাল হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল । এইরূপ মস্তিষ্ক-বিভ্রমের নিকটবর্তী অবস্থায় উপনীত হইয়া অধ্যাপকের মনে হইল, যেন ঐ মৃতব্যক্তির মাংসহীন মুণ্ডটি চির-আদৃত পূৰ্ণ মুখশ্রী ধারণ করিয়াছে ; তিনি যেন সেই করাল কঙ্কালের মুখে একটি হাসির রেখা অঙ্কিত দেখিলেন ; তখন তেরেসিতা ও রাফায়েলের নাম আবার তাঁহার মুখে বারংবার উচ্চারিত হইল ।

সহসা কঙ্কের দ্বারে একটা শব্দ শুনা গেল ;—সে এক অদ্ভুত-রকমের শব্দ । পিয়ানো হইতে, প্রতিধ্বনির জ্বায় যেন একটা গোঁগানি-আৰ্ত্তনাদ নিঃসৃত হইল ।

অধ্যাপক শিহরিয়া উঠিলেন ।

ঠিক সেই সময়ে, কঙ্কালটিও সহসা কাঁকুনি দিয়া পাশ ফিরিল এবং দ্বারনিঃসৃত শব্দের স্বরে যেন স্বর মিলাইয়া এই কথাটি বলিয়া উঠিল :—“ভিতরে এসো ।”

দ্বার খুলিয়া গেল । একজন পাদ্রি, হাতে দুই লাঠির উপর ভর দিয়া, দ্বারদেশে উপস্থিত হইল । মনে হইল, লোকটি জরাগ্রস্ত ও শ্রান্তিতারে ভাবাক্রান্ত, কিন্তু এদিক দেখিতে বেশ হঠপুট । তাহার সাজসজ্জা একটু অদ্ভুত-

ধরণের ও নিতাস্ত অসঙ্গত। ক্রমে সে অগ্রসর হইল; চলিবার সময়, তাহার শরীর এক একবার দমিয়া নীচু হইয়া যাইতে লাগিল, আবার স্থিতিস্থাপক রবারের জায় উঠিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার চলন এক্রপ থপ্থপে ও থলথলে যে, সহজেই মনে হয়, তাহার পাঙ্গির আলখাল্লার মধ্যে অস্থিহীন মাংসপিণ্ড বই আর কিছুই নাই।

অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন :—“সর্বনাশ! তবে এ কি সেই?”

পাঙ্গি অধ্যাপকের নিকট অগ্রসর হইয়া তাঁহার পাশে আসিয়া বসিল এবং ক্ষীণ ঘর্ষরকণ্ঠে—দস্তাহীন বৃদ্ধের অর্দ্ধফুট তরলস্বরে তাঁহাকে বলিল :—“এখানে এসে যদি আপনার বিজনতার ব্যাঘাত করে’ থাকি, তা হ’লে মার্জনা করবেন; আর, আপনার যদি অনুমতি হয়, খানিকক্ষণ আপনার সঙ্গে আমি মন খুলে বাক্যালাপ করিতে ইচ্ছা করি।”

অধ্যাপক অতিমাত্র ভীত হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কি জ্ঞান হারাইয়াছি?—একি স্বপ্ন দেখিতেছি?” অবশেষে প্রবল চেষ্টায় বলে তিনি উত্তর করিলেন :—“বলুন, আমি শুনি।”

তখন সেই অদ্ভুত অপক্লপ হতভাগ্য পাঙ্গি এইরূপ

বলিলেন :—“আমি দূরদেশ থেকে আস্চি ; আমি সেখানে অনেক বৎসর ধরে’ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছিলাম । আমি একজন মহাপাপী ; সেই পাপের কথা আপনার নিকটে বলতে আমার সাহস হচ্ছে না । তবু না বললেও নয় ।

“সে কথা বলতে হ’লে স্মদূর অতীতে ফিরে যেতে হয় । তখন আমার যৌবনের আরম্ভ । আমার তখন বয়স ২৫বৎসর । ঐ বয়সে সকল পদার্থের মধ্যেই কেমন-একটা নবীনতা, সরসতা ও দীপ্তির বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু হায় ! দুঃখকষ্টে ও পাপের ফলে সে ভাব শীঘ্রই অস্তহিত হয় । কতকগুলি ভীষণ প্রতিজ্ঞা-পাশে আপনাকে আপনি বদ্ধ করে’ আমি চিরজীবনের জন্ত ঈশ্বরের সেবায় ব্রতী হলেম । আমার একটি বন্ধু ছিল, তাকে আমি ভায়ের মত ভালবাস্তেম । সে বড় সাদাসিধা ও সচ্চরিত্র ; সে-ও আমাকে খুব ভালবাসতো । সে তার সমস্ত গোপনীয় কথা আমাকে বলত । বিগত ভালবাসার কল্যাণে, সে অক্ষতশরীরে ও বিনা-অনুতাপে, যৌবনের সমস্ত বিপদ বেশ কাটিয়ে উঠেছিল । সে আমাকে তার সমস্ত সুখের অংশভাগী করত । তার সমস্ত সঙ্গ, তার সমস্ত প্রাণের আশা আমার নিকট

জানাতে। আমার কালো পাদ্রি-পোষাকের মধ্যে, প্রবল-আবেগ-পূর্ণ, প্রচণ্ড উদ্দাম বাসনাময় হৃদয় যে প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে, সে বিষয়ে সে কিছুমাত্র সন্দেহ করেনি—তাই সে তার বাগদত্তা প্রণয়িনীর সমস্ত রূপ-সৌন্দর্য্য অতি উজ্জ্বল বর্ণে আমার কাছে বর্ণনা করত। তখন সে জানতে পারে নি, তার স্বথের কথা আমাকে বলার কতটা বিপদ আছে।”

অধ্যাপকের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইল। তিনি মনে করিলেন :—“তবে কি, যা আমি সন্দেহ করেছিলাম, তাই ঠিক ?”

পাদ্রি যেন তাঁর মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলিলেন :—“আমার কথাটা শেষ করতে দিন ; কারণ, সে সমস্ত কথা আপনার কাছে আমার বলতেই হবে !

“বন্ধুর মুখে যার এত রূপবর্ণনা শুনেছিলাম, তাকে যখন সাক্ষাৎ নিকটে দেখেছিলাম, তখন দেখেই বুঝেছিলাম, তার সেই রূপরশির মধ্যে কতটা মোহিনী শক্তি, কতটা দাহিকা শক্তি নিহিত রয়েছে ! সাক্ষাৎ প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যেন আমার সম্মুখে উদ্ভব হয়েছেন বলে’ মনে হল।

আমি হঠাৎ প্রেমাসক্ত, জর্বাশ্বিত, হ্রস্ব ও হঃসাহসী হয়ে পড়লাম ! সেট অবধি বন্ধু আমার চক্ষুশূল হলেন,

আর আমি সেই রমণীকে সমস্ত হৃদয়ের সহিত ভালবাস্তে লাগ্লেম । তার কেমন-একটি শিশুসুলভ সরলতা ছিল, আমার সঙ্গে সে বন্ধুর মত ব্যবহার করত । আমি প্রায়ই তার সঙ্গে একলা দেখা-শুনা কর্তেম । আমার মনকে জয় করতে অনেক চেষ্টা কর্লেম—কিন্তু সকলই বৃথা হ'ল । শেষে আমিই হার মান্লেম ।”

—“সেই রমণীও কি তোমাকে ভালবাস্ত ?”

—“এখনি সমস্ত জানতে পারবেন, শেষপর্যন্ত আমার কথাটা শুনুন ।

“একদিন গ্রীষ্মকালের সায়াহ্নে,—যখন আমার শৈশব-বন্ধু কোন বিষয়কারণ উপলক্ষে অত্র চলে গিয়েছিলেন—আমি তাঁর বাগ্‌দস্তা প্রণয়িনীকে বল্লেম—‘চল, আমরা দুজনে একটু মাঠে বেড়িয়ে আসি ।’ কি সুন্দর সন্ধ্যা !—মেঠো পথের দুধারে কেমন সুন্দর কুল ফুটে রয়েছে ! আহা, চারিদিকে কি আনন্দ !—কি সুগন্ধ ! সেই রমণীর দোহুলামান বেশ—আলুলায়িত কেশ—সাক্ষাৎ রতিদেবী বলে’ মনে হতে লাগল । আমি তার পিছনে-পিছনে চলতে লাগ্লেম—আমার দৃষ্টি বিষম । যুহুর্ন্তের জন্ত স্বর্গ দেখতে পেয়ে পাপীর মনে যে ভাব হয়, আমার তাই হয়েছিল !”

“আমরা একটা সরোবরের ধারে এসে পড়্লেম ; তার চারিদিকে ‘উইলো’গাছের রজতরঞ্জিত শাখাপল্লব। রমণী সেইখানে দাঁড়ালেন ; দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ প্রকৃতির সেই সরস-নবীন প্রশান্ত শোভা দেখতে লাগলেন ; সেধানকার বিমন সুগন্ধি বায়ু অনেকবার পূর্ণনিশ্বাসে গ্রহণ করলেন ; আনন্দে তাঁর হৃদয় উল্লসিত হ’য়ে উঠল ; আর, হৃদয়ের উচ্ছ্বাস মৃদুমধুর গুঞ্জে তাঁর মুখ হ’তে মধ্যো-মধ্যে নিঃসৃত হতে লাগল। আহা ! সেই মুহূর্তে তাঁকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছিল।”

—“উঃ ! এ যে অসহ্য যন্ত্রণা !”—অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন !

“একটু ধৈর্য্য ধরে’ থাকুন। আমি সমস্তই আনু-পূর্ব্বিক বল্চি—একটি কথাও বাদ দেব না। তার পর, ‘উইলো’গাছের তলা হতে একটি বনফুল কুড়িয়ে নিয়ে কাঁপ্তে-কাঁপ্তে তার হাতে দিলেম ; রমণী আমার মনের আবেগ লক্ষ্য করতে পারে নি ; সে ফুলটি সহজভাবে নিয়ে মাথায় পরলে, আর বলে—‘আপনার বড় অনুগ্রহ !’

“ঐ কথাটি মধুর সঙ্গীতের মত আমার কাণে যেন বাজতে লাগলো, নিজের উপর আমার আর কোন কর্তৃত্ব রইল না ! আমি তাকে একদৃষ্টে দেখতে লাগ্লেম।

তার পর সহসা উন্মত্তের স্থায় অধীর হয়ে তার হাতহুটি ধরে' বল্লম :—‘আমি তোমাকে ভালবাসি ।’

‘রমণী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে ভয়ে চীৎকার করে’ উঠল ।

‘তখন, আমি উদ্দাম বাসনার বশীভূত হয়ে, উন্মত্ত-ভাবে, হাঁপাতে-হাঁপাতে, তাকে জলের ধারে টেনে-নিয়ে গেলেম ;—ক্রমে গভীর জলে—আরও গভীর জলে গিয়ে পড়লেম ।’

অধ্যাপক যেন প্রহার করিতে উদ্বৃত, এইরূপ ভাবভঙ্গী সহকারে খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিলেন :—‘আরে নির্লজ্জ পাষণ্ড !’

—‘আপনি আমাকে ঘোর অপরাধী বলে’ মনে কর্চেন—কিন্তু আরও কতকগুলি কথা আপনাকে শুনতে হবে ।

‘পরে সেখানকার চাষারা সরোবরের জল থেকে আমাদের টেনে তুললে । আমি দেশান্তরে চলে গেলেম । সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করে’, কঠোর তপশ্চর্যা করে’ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব স্থির করলেম ।

‘অনেক—অনেক বৎসর ধরে’ কোনো অজ্ঞাত বুনো অসভ্যের দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেম । যন্ত্রণার এক-

শেষ,—যতদূর শান্তি ভোগ করবার, তা কর্লেম; মানুষের বল—মানুষের সমস্ত উত্তম হারিয়ে অতি শৌচনীয়ভাবে জীবনধারণ করতে লাগ্লেম। অতিজঘন্স এই মাংস-পিণ্ডমাত্র আমার অবশিষ্ট রহিল—অস্থিকঙ্কাল হ’তে আমি একেবারে বঞ্চিত হলেম। তখন মাংসপিণ্ডশূলভ সমস্ত উদ্দাম লালসা আমাকে অবাধে পীড়ন করতে লাগল; অথচ সেই সকল লালসা চরিতার্থ করবার কিংবা অতিক্রম করবার শক্তি আর আমাতে রইল না। আমার পাপের শাস্তিস্বরূপ, আমার নিজের কঙ্কাল হতে আমি বঞ্চিত হলেম। আমার সেই কঙ্কালটি সেই ‘মোহিনীর সরোবরে’ জ্ঞতদিন ছিল, আজ তাকে আপনিই উদ্ধার করে’ এনেচেন।

“ঈশ্বর জানেন, আমার যথেষ্ট শান্তি হয়েছে। এখন আপনার অমুগ্রহ হলেই আমার দেহের কঠিন অংশটি আমি ফিরে পেতে পারি।”

পাদ্রি যেমনি কথা শেষ করিলেন, অমনি সেই কঙ্কালটি শয্যার উপর পাশমোড়া দিয়া অধীরভাবে নড়িতে লাগিল।

অধ্যাপক একটি কথা উচ্চারণ করিবেন, সে শক্তি তার ছিল না। শুধু ভাবতন্ত্রী দ্বারা পাদ্রির প্রার্থনায় সাহায্য দিয়া গেলেন।

তখন, যে দৃশ্যটি তাঁহার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তাহা স্তম্ভকর। তিনি দেখিলেন, কঙ্কালটি সজীব হইয়া পাদ্রির নিকট যাইবার জন্য উদ্ভূত হইয়াছে। সে উঠিয়া বসিল, পরে শয্যা হইতে নীচে নামিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল।

পাদ্রি এবং তাহার কঙ্কাল স্নেহাদৃষ্টিতে—এমন কি, ভালবাসার দৃষ্টিতে ক্ষণেকের জন্য পরস্পরকে চাহিয়া দেখিল। যে অমামুষ কণ্ঠ ইতিপূর্বে “ভিতরে এসো”—এই কথা উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই কণ্ঠস্বরই আবার পাদ্রিকে বলিল:—“এসো”! দুইজনে পরস্পর কাছাকাছি হইল; পরস্পরকে আবেগভরে জাপটিয়া ধরিল; কোন-এক অলৌকিক শক্তির প্রভাবে কঙ্কালটি অদৃশ্য হইয়া পড়িল এবং সেই পাদ্রির নিরস্ত্রীকৃত শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কঙ্কালটি আবার নিজস্থান অধিকার করিল; পাদ্রির শরীর সহসা দৃঢ় ও বর্দ্ধিত হইল। এখন আবার পাদ্রি পূর্ববৎ দৃঢ়পদে চলিতে লাগিলেন; তাঁর কণ্ঠস্বর পরিষ্কৃত ও পরিপুষ্ট হইল এবং তিনি অতি কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন:—“যে কথা সর্ব্বাপেক্ষা ভয়ানক, এখন সেই কথা আপনার নিকট প্রকাশ করব। আমাকে মার্জনা করবেন, যে নির্দোষী রমণী আমাদের এই সব হৃদয়

কারণ,—তিনি তেরেসিতা, আর সেই হতভাগ্য পাদ্রির নাম.....”

—“রাফায়েল ?”—অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন ; এবং সেই একই সময়ে সবেগে পাদ্রিকে আক্রমণ করিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন ।

—“হতভাগা ! তোকে আমি মার্জনা করব, এ কথা মনে করতেও তোর সাহস হয় ? বল, তুই তেরেসিতার কি করলি ?—এখনও কি সে বেঁচে আছে ?”

—“সেই সরোবরের জল থেকে চাষারা যখন আমাদের দুজনকে তোলে, তখন হতভাগ্য আমিই শুধু জীবিত ছিলাম—তেরেসিতা জলমগ্ন হয়ে”.....এই কথা বলিতে বলিতে পাদ্রি পিছু হটিয়া ঘরের অপর প্রান্তের দিকে চলিতে লাগিলেন ।

—“তবে তুই তার মৃত্যুর কারণ ?”—এই বলিয়া অধ্যাপক সেই পাদ্রিকে জাপুটিয়া-ধরিয়া শয্যার উপর পাড়িয়া ফেলিলেন । “হতভাগা ! এই তোর প্রতিশোধ !”—এই বলিয়া একটা ছোরা লইয়া পাদ্রির বুকে বসাইয়া দিলেন ।

কিন্তু একি কাণ্ড ! সেই ছোরাটা শরীরের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া, কি-যেন একটা শক্ত জিনিষে ঠেকিয়া

পিছলাইয়া পার্শ্বের উপর আসিয়া পড়িল। ইতিপূর্বেই পাদ্রি অসুস্থ হইয়াছিল। অধ্যাপক দেখিলেন, ছিপে-ধরা সেই কঙ্কালটিই তাঁর সম্মুখে প্রসারিত, আর তিনি সেই কঙ্কালের বুকেই ছোঁরা বসাইয়াছেন।

এই সব ঘটনার কয়েকমাস পরে, অধ্যাপক সংবাদ-পত্রে নিম্নলিখিত ছত্রগুলি পাঠ করিলেন :—

“চীনদেশের উপকূলে লইচেউ-প্রায়দ্বীপে, পাদ্রি-রাফায়েল—যিনি অনেকবৎসর যাবৎ চীনে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, তিনি গত ২৫শে অক্টোবর তারিখে নিজ-শয্যায় ছুরিকাঘাতে নিহত হইয়াছেন।”

অধ্যাপক সেই অদ্ভুত কঙ্কালের বিবরণ ইতিপূর্বে স্বীয় স্মৃতিলিপিপুস্তকে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন; এক্ষণে উহার সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, ঠিক ঐ তারিখেই সেই কঙ্কালটিও অদৃশ্য হয়। ইহা হইতে তিনি যেন জ্ঞানের একটি নূতন রশ্মি দেখিতে পাইলেন। চৌম্বকাকর্ষণের ফলে দূরবর্তী ঘটনার ছায়া কিরূপে চিন্তার মধ্যে আসিয়া পড়ে—কিরূপে দুই সদৃশ ঘটনা এক সময়েই সংঘটিত হয়—এককথায়, “বুজির মরীচিকা” কিরূপে উৎপন্ন হয়, এক্ষণে তিনি তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পরে ঐ নামে তিনি এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করিলেন। সে

প্রদেশের লোকেরা লক্ষ্য করিল, অধ্যাপক আর-যাহাই
করুন না কেন, সেই অবধি ছিপ্ দিয়া আরি মাছ
ধরেন না।

— — —

সম্রাটের প্রতিশোধ।

(ফরাসী লেখক চার্ল-গলেট্ হইতে)

সোম্য পাঠিকা ! নিশ্চিন্ত হও ; আমি এখন তোমাদের
একট যাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা নগর অবরোধের কথা
নয়, যুদ্ধবিগ্রহের কথা নয়, সম্রাট্ নেপোলিয়ান বিরূপ
শক্তি-নৌতি অবলম্বন করিয়া একটি রমণীর উপর প্রতি-
শোধ লইয়াছিলেন—ইহা তাহারই কথা।

জীলোকটি সে-সময়কার একজন প্রখ্যাত স্তম্ভরী ;
তাহার এতটা রূপগর্ভ ছিল যে, তিনি সম্রাট্ নেপোলি-
য়ানের প্রতিও অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হন নাই।

এই সুন্দরীর নাম প্রীমতী এতিয়েনেট বুর্গোয়্যা ; তিনি “কমেডি-ফ্রাঁসেজ”-নামক প্রখ্যাত ফরাসী থিয়েটারের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র ছিলেন ; এই কারণে, তাঁহার আত্মগরিমা ও গর্বের পরিসীমা ছিল না। কিন্তু ইহার জ্ঞাত তাঁহাকে একবার অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। তাহারই ইতিহাস নিয়ে বিবৃত হইতেছে।

সম্রাট নেপোলিয়ান এই সুন্দরী অভিনেত্রীকে যে নিতান্ত ঔদাস্তের দৃষ্টিতে দেখিতেন, ঠিক এরূপ বলা যায় না ; কিন্তু এপর্যন্ত আকার-ইঙ্গিতেও তাঁহার মনোভাব কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই ; কেবল একবার, তাঁহার রাজ্যের আভ্যন্তরিক বিভাগের সচিব “শ্রাপ্তাল” এর সহিত ঐ অভিনেত্রীর যে আসক্তি ছিল, সেই কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার মুখ দিয়া যে ঠাট্টা-টিট্কারি বাহির হয়, তাহা হইতেই তাঁহার মনোভাবের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, শ্রাপ্তালের প্রতি তাঁহার দীর্ঘার ভাব কিছুমাত্র ছিল না, তিনি শুধু এই কথা ভাবিয়া শ্রাপ্তালের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, যে জীলোকের মান মর্যাদা-প্রতিপত্তির তিনিই একমাত্র কারণ, তাহার নেকুনজরে তিনি না পড়িয়া পড়িল কিনা শ্রাপ্তাল !

একদিন ঐ সচিব, তাঁহার সম্রাটের নিকট রাজকাৰ্য্য-ঘটিত কি-একটা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, এমন সময়ে সম্রাট হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন;—ভাল কথা, শ্রীমতী বুর্গোয়্যা কেমন আছেন? শ্রাপ্তাল কিছু থতমত খাওয়ায় তিনি আবার বলিলেন :—“বল না হে, আমার কাছে ভাঁড়াভাঁড়ি কোরো না। আচ্ছা, সত্যি কথা বল দিকি, তোমার কি বিশ্বাস—তোমার প্রতি সে যথার্থই অহুরক্ত?”

——“মহারাজ! আমি তো এইরূপ আশা করি, অন্তত এইটুকু নিশ্চয় করে বলতে পারি, এ ক্ষেত্রে আমার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নাই।”

——“আর বলতে হবে না। যখন বলেছ ‘আমি তো এইরূপ আশা করি’, তখনই বেশ বোঝা গেছে। দেখ, একনিষ্ঠা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞীলোকের বড়-একটা মূল্য নাই, আর, থিয়েটারের জ্ঞীলোক,—তাদের তো কোন মূল্যই থাকিতে পারে না।”

——“মহারাজের দেখি জ্ঞীলোক-সাধারণের প্রতি বড়-একটা সদয়-ভাব নাই; কিন্তু আমার বিনীত প্রার্থনা, যদি এই সাধারণ নিয়ম হ’তে একটি জ্ঞীলোককে মহারাজ বর্জিত করেন—

—“তোমার প্রাণেশ্বরীকে বুঝি ? আহা বেচারী
শ্রাপ্তাল ! তোমার জন্ত বড় দুঃখ হয় । এ তুমি বেশ
জেনো, সে-ও অন্তেরই মত সমান অবিশ্বাসী ও চপলচিত্ত ।
যদি রাজকার্যের বাধা না থাকত, তা হ’লে আমি নিজেই
সে বিষয় সমাধান করে’ দিতে পারতাম । কিন্তু এখন
তোমার সঙ্গে আমার গুরুতর কাজের কথা আছে ; এখন
ও-নব তুচ্ছ কথা থাক । এসো, আবার রাজকার্যে মন
দেওয়া থাক ।”

একণে সম্রাট আবার চিরাত্যস্ত অবিচলিত-ভাব ধারণ
করিয়া তাঁহার সচিবের কার্য্যবিবরণী শুনিতে লাগিলেন ।

সম্রাটের সহিত রাজকার্যের কথা শেষ করিয়া, শ্রাপ্ত-
তাল তাঁহার প্রিয়তমী শ্রীমতী বুর্গোয়্যার গৃহে গমন
করিলেন ; গিয়া দেখিলেন, তিনি কাজে বড়ই ব্যস্ত ।
পরদিন সম্রাটের নিজস্ব থিয়েটারে অভিনয় করিবেন
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাই অবিশ্রান্তভাবে স্বীয়
বেশভূষার বিবিধআয়োজন সংগ্রহে ব্যাপ্ত !

যাহাই হউক, একণে উভয়ের মধ্যে অবকাশমত কথা-
বার্তা চলিতে লাগিল । রাজবাটিতে যাহা যাহা ঘটয়া-
ছিল, শ্রীমতীর সম্বন্ধে সম্রাট যে-সমস্ত বোদ্দাবীর কথা
বলিয়াছিলেন, পোনেরো মিনিটের মধ্যে শ্রাপ্তালের নিকট

হইতে শ্রীমতী সমস্তই অবগত হইলেন; এবং ক্রোধাবিষ্ট, হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“ও! কি দেমাক! আমাদের সঙ্গে এইরূপ ভাবে ব্যবহার করেন যেন আমরা অধমের অধম; আর মনে করেন, তু-করে’ ডাক্লেই বুকি আমরা তাঁর দরজায় গিয়ে হাজির হব। সুলতান-বাহাদুর কখন যদি এখানে আসেন তো মজাটা দেখিয়ে দি। সম্রাট—সম্রাট সম্রাটকে আমি খোড়াই কেয়ার করি। তাঁর নিজের থিয়েটারে কাল আমি তো আর যাচ্ছি নে।”

শ্রাপ্তাল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন:—শ্রীমতি! তুমি এর কণাফল ভাবচ না। তুমি যদি না যাও, তা হ’লে যে বিদ্রোহ-অপরাধে অপরাধী হবে। তোমার সঙ্গে পূর্ব হ’তে বন্দোবস্ত হয়ে আছে, আর এখন তুমি সম্রাজ্ঞীর সম্মুখে উপস্থিত হবে না! ভেবে দেখ, নিমন্ত্রণই তাঁর হুকুম—দস্তুরমত হকুমেরই সামিল।”

—“সে তো আরো খারাপ! যা হবার তা’ হবে। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যাব না; আমার এক কথা বই ছুই কথা নয়।”

সচিব স্বীয় প্রাণেশ্বরীর রোষশক্তির জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু, কি ভয়প্রদর্শন, কি অহুসার, কিছুতেই তাঁহাকে শাস্ত করিতে পারিলেন না। শ্রীমতী

বুর্গোয়্যার একপ্রকার আত্মরেপনার একণ্ড'য়েমি ছিল। আর, তিনি মনে করিতেন, সৌন্দর্য্যের রাজদণ্ড যখন তাঁহার হস্তে, অস্ত্র রাজদণ্ড তাহার নিকট অতি তুচ্ছ !

কিন্তু তাহার পরদিন, বোনাপার্ট : ইহার বিপরীত কথাটাই নপ্রমাণ করিয়া দিলেন। অবাধ্যতা-অপরাধে ধৃত করিয়া পরদিবসই তাঁহাকে কারাগারে পাঠাইয়া দিলেন। কারাগারে গিয়া শ্রীমতী বুকিলেন, তিনি যে-সমস্ত বিষয়ে অভিমান রাখেন, তাহা নিতান্তই শূন্যগর্ভ।

এই প্রতিশোধ লইবার পর, আবার অন্তপ্রকার প্রতিশোধের উদ্যোগ চলিতে লাগিল। কেননা, শ্রীমতীর সেই প্রতিজ্ঞার কথা সম্রাটের কাণে আসিয়াছিল। তাই, সম্রাট একদিকে যেমন অভিনেত্রীর হিসাবে তাঁহাকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, অত্রদিকে রমণীর হিসাবেও তাঁহাকে আবার শাসিত করিবেন, সঙ্কল্প করিলেন।

কিন্তু এ কাজটি তেমন সহজ নহে ; কেননা, ইহাতে শ্রীমতীর সম্মতি নিতান্তই আবশ্যিক ; এবং ইতিপূর্বে যেসকল নির্দয়ভাবে তাঁহাকে কারাবদ্ধ করা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি যে সহজে তাঁহার সম্মতি পাইবেন, তাহারও বড়-একটা সম্ভাবনা ছিল না ! কিন্তু এই সকল বাধাবিঘ্ন সেই বেজাচারী সম্রাটকে নিরুৎসাহ করা দূরে থাকুক,

প্রত্যুত এই কার্যসাধনে তাঁহাকে আরো উত্তোজিত করিল। তিনি প্রতিশোধের একটা ফন্দি মনে মনে ঠাওরাইলেন; এবং উহা কাণ্ডে পরিণত করিবার নিমিত্ত, সেই সময়ের সর্বপ্রধান নাটিকোশলী চতুরচূড়ামণি 'ট্যালেরাঁ'র (Talleyrand) উপর ভার দিবেন বলিয়া স্থির করিলেন।

একদিন শুভমুহূর্ত্তে, ট্যালেরাঁ সেই মনোমোহিনী অভিনেত্রীর নিকট উপস্থিত হইলেন। এবং যেন তাঁহার নিজেরই স্বার্থের জন্ত আসিয়াছেন, এই ভাবে চাটুকারের স্তায় শ্রীমতার নিকট নানাপ্রকার মন-জোগানো কথা বলিতে লাগিলেন এবং ভক্তের স্তায় বহু দেখাইয়া বিধিমতে তাঁহার মনস্তৃষ্টি সাধন করিলেন।

এইরূপে ট্যালেরাঁ যখন দেখিলেন, জমিটি বেশ প্রস্তুত হইয়াছে, তখন সেই প্রখ্যাত সম্রাট-কঙ্কুকা শ্রীমতীর মন বুঝিবার জন্য, সম্রাটের গুণকীর্তন আরম্ভ করিয়া দিলেন;—তাঁহার প্রতিভা, তাঁহার বশকীতির কথা সবিস্তারে বলিতে লাগিলেন; পরে থিয়েটারের কথা পাড়িয়া বলিলেন, থিয়েটারের রমণীরা সেই বীরপুরুষের একটি কটাক্ষলাভের জন্ত কি উন্মত্ত!

তাঁহার কথার মাঝখানেই শ্রীমতী বলিয়া উঠিলেন:—
“তবু! নাপ করবেন, আমার সজিনীরা উন্মত্ত হতে

পারে, কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই, তাদের এইরূপ ব্যবহার আমি কিছুতেই মার্জনা করতে পারি নে। আমার নিজের সম্বন্ধে আমি সাহস করে' বলতে পারি, আপনার কসিকানিবাসীর—কি দৃষ্টি, কি মুষ্টি—কিছুই আমাকে এ-পর্যন্ত মুগ্ধ করতে পারে নি।”

——“এখন সমস্ত বুঝতে পারলেম। সম্রাট্ যে তোমাকে ভালবাসেন, তোমার এই ঔদাস্যই তার কারণ।”

——“হাঁ, কিন্তু সম্রাট্-বাহাদুরের ভালবাসার ধরণটি ভারি অদ্ভুতরকমের—তিনি যাকে ভালবাসেন, তাকে তিনি সাধারণ অপরাধীর মত কারাগারে পাঠিয়ে দেন।”

——“তার কারণ, বোনাপার্ট ঈর্ষার আঙুণে জ্বলেন; আর জানই তো, ঈর্ষার বশে লোকে অন্ধ হয়ে কি না করে! তোমার প্রতি আর-একজনের ভালবাসা সন্দেহ করে' তিনি তোমাকে শাসন করে-ছিলেন।”

——“আর-একজন আবার কে?—কার উপর আমার ভালবাসা? হজুর! খুলে বলুন—খুলে বলুন!”

——“আবার কে?—সেই ভাগ্যবান্ পুরুষ, যে তোমার মন হরণ করেছে—সেই শ্যাপ্তালের উপর

তোমার ভালবাসা—না, ও-সব কথায় আর কাজ নেই—
এখন অন্য কথা কওয়া যাক। আমি একজনের হয়ে
কেন মিছে বলতে যাই, বিশেষ যখন সে আমার উপর
বলবার কোন ভার দেয় নি।” ট্যালেরাঁ ভাবিলেন,
একবারের পক্ষে যথেষ্ট বলা হইয়াছে; শ্রীমতীর চিন্তা-
প্রবাহের পথ মুক্ত রাখাই এস্থলে সুপরামর্শ।

ইহার পর, যে-সব কথাবার্তা হইল, তাহার মধ্যে
চতুরচূড়ামণি সম্রাটের আর কোন কথা পাড়িলেন না;
কেবল কথায়-কথায় একবার জানাইয়া দিলেন যে,
“রোজিন্”এর ভূমিকা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত সম্রাট
শ্রীমতী মার্সকে নিজের “মালমেজোঁ”—থিয়েটারে আহ্বান
করিয়াছেন।

এই কথা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইয়া শ্রীমতী বলিলেন :—
“বটে! তিনি কি রাজি হয়েছেন?”

——“রাজি হবেন না কেন? রোজিনের সঙ্গে তাঁকে
বেশ মানায়; আর তিনি রাজদরবারে অভিনয় করবেন,
এতে হুঃখিত হবার তো কোন কারণ নাই।”

অভিনয়ের পরদিন, ট্যালেরাঁ শ্রীমতী বুর্গোয়্যার নিকটে
গিয়া জানাইয়া আসিলেন, “তাঁহার স্বলাভিষিক্তা অভি-
মেন্ত্রীর অভিনয় খুব উৎরাইয়া গিয়াছে। আর, সম্রাট

অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া, আবার সেই নাটকের অভিনয় দেখিবেন, এইরূপ আদেশ করিয়াছেন। রাজদরবারে এখন শ্রীমতী মার্সের যে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হইয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।”—এই কথা শুনিয়া শ্রীমতী অর্থস্থচক একটা মুখভঙ্গী করিলেন।

ইহার পর যখন আবার শুনিলেন, শ্রীমতী মার্স সম্রাট-সম্রাজ্ঞীর কতটা প্রিয় হইয়াছেন, তখন শ্রীমতী বুর্গোয়্যার মনের অবস্থা আরো খারাপ হইয়া উঠিল।

একদিন ট্যালেরা শ্রীমতীর নিকট গিয়া বলিলেন :—
“তোমার সখী সম্রাটের নিজস্ব থিয়েটারে খুব বাহবা পাচ্ছেন। এখন যদি তাঁর তেমন উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে, তা হ’লে তিনি ইচ্ছা করলে, কালই সম্রাটকে তাঁর পদা-
নত কর্ত্তে পারেন। সম্রাট-বাহাদুর আজকাল ক্রমাগত তাঁর চোখের প্রশংসা করছেন।”

শ্রীমতী বুর্গোয়্যা নাক শিটকাইয়া বলিলেন :—“সত্যি নাকি ?—‘আমার সখী’ তবে পাষাণকেও গলিয়েচেন ? আমি মনে কর্ত্তেম, এরূপ অলৌকিক কাণ্ড অসম্ভব।”

শ্রীমতী মর্ম্মাহত হইয়াছেন বুঝিতে পারিয়া সেই প্রখ্যাত কৌশলী আবার আরম্ভ করিলেন :—“এটা যে অসম্ভব নয়, সর্ব্বাগ্রে তোমারই তা’ বোঝবার কথা।”

—“আমার বোঝবার কথা?—আমি কি করে’
ব?”

—“তা না তো কি, মাসখানেক পূর্বে সম্রাট
তোমার জন্মই তো প্রথমে উন্মত্ত হন।”

শ্রীমতী বুর্গোয়্যা মুখ আঁধার করিয়া বলিলেন :—
“আমার বোঝবার কথা?—হজুর! আপনি উপহাস
করছেন। আমি যদি একটু চেষ্টা কর্তেম, তা’ হলে
হয় তো.....কিন্তু আমি সে প্রলোভনে কখনই পড়ি
নি।”

—“ওগো বলি শোনো, চেষ্টা না করে’ বড়ই ভুল
করেচ। কেন না, তা হ’লে এতদিনে বোনাপার্টের হৃদয়ে
তুমিই রাজত্ব কর্তে; আর, তাঁর আশ্রয়ে থাকলে,
‘কমেডি-ফ্রাঁসেজ’-থিয়েটারে তুমি সর্বো-সর্ব্বা হতে
পার্তে।”

—“আপনি কি তবে মনে করেন, আমি যদি ইচ্ছা
করি, আজই সে স্থান অধিকার কর্তে পারি নে?”

—“আজকাল শ্রীমতী মার্সের ভাগ্য-নক্ষত্র উদয়
হয়ে তোমার নক্ষত্রকে সর্বগ্রাস করেছে।”

—“হজুর! আজ দেখছি আমার সম্বন্ধে আপনি
খোদ-মেজাজে নেই।”

—“হুন্দরি ! এস্থলে আমার কথা হচ্ছে না ; আমি তো তোমার একজন ভক্তের মধ্যে গণ্য—এখন নেপোলিয়ানের কথা হচ্ছে । বলি, তুমি কি শুন্তে চাও, কাল সেই রোজিন্কে দেখে সম্রাট আমার সামনে কি বলেচেন ?”

—“হাঁ, বলুন না ।”

—“তা হ’লে তুমি যে বেয়াদবী মনে করবে ।”

—“বরং আপনার অকপট ভাব দেখে আমি আরো খুসী হব ।”

—“তবে বল্টি শোনো ;—সম্রাট অতি কোমল স্বরে তাকে বলেন :—“যতই তোমার অভিনয় দেখি, ততই আমার মনে হয়, শ্রীমতী বুর্গোয়াকে যে এক সুহৃৎের জন্তও আমার ভাল লেগেছিল, সেটা আমার পক্ষে অমার্জনীয় ।”

—“সত্যি ?.....তাতে ‘আমার সখী’ কি উত্তর করলেন ?”

—“তিনি উত্তর আর কি করবেন, ঐ প্রশংসায় তিনি একেবারে চলে’ পড়লেন ।”

—“রজিণী আর কি !.....যদি রোজিনের জায়গাটা আমি নিতেম, তা হ’লে কি সে অত জারিছরি

করতে পারতো ?—আমি ছেড়ে দিলেন বলেই না সে ঐ জায়গাটা সহজে পেলে।”

——“আমরও তো তাই মনে হয়। ‘রোজিন্’ সেজে সে যে বাহবা পাচ্ছে, সে তার নিজের গুণে নয়। তবে, সে যে বাহবা পাচ্ছে, সেটা সত্যি।”

——“আমি ইচ্ছে করলে তার জারিজুরি এখনি ভেঙে দিতে পারি—যতদিন আমার সে ইচ্ছে না হচ্ছে, ততদিন সে বাহবা পাক্ !”

——“আমি বলি, সে ইচ্ছেটা তোমার এখনি হোক না কেন। বুঝ্চ না, এই অপমানে তোমার যে পসার নষ্ট হচ্ছে।”

শ্রীমতী একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন :—“আচ্ছা, আমি রাজি। দেখা যাক্, শ্রীমতী মার্সের কতটা ক্ষমতা। কিন্তু দেখুন, আপনি এ-সব কথা শ্রাপ্তালের কাছে ঘুণা-করেও প্রকাশ করবেন না। আর, আমার বিষয় সত্ৰাটের কাছে যদি কিছু বলতে হয়, তাঁর উপরে আমার যে বিষেষতাব আছে, সে কথা যেন তাঁকে কিছুমাত্র বলা না হয়।”

ট্যালেরী তাহার অল্পকূলে সমস্ত নীতি-কৌশল প্রয়োগ করিবেন বলিয়া শ্রীমতীর নিকট অঙ্গীকার করিলেন।

সপ্তাহ অতীত না হইতে হইতেই তিনি উৎকলমুখে তাঁহার নিকট আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন :—
“তোমার নাম করে’ একটু আশা-উৎসাহের কথা বল্‌বা-
মাত্রই শ্রীমতী মার্সের ’পরে নেপোলিয়ানের যে একটু মন
ভিজ়েছিল, সেটা তৎক্ষণাৎ শুকিয়ে গেল। তাঁর প্রতি
তুমি অনুকূল, এই কথা শুনে তিনি এত আনন্দিত হলেন
যে, কি বল্ল’ যে তোমাকে ধন্যবাদ দেবেন, সেটা ভেবেই
পেলেন না।”

প্রত্যাশিত সূত্থের আশ্বাদ পেলে রমণীর কণ্ঠস্বর বেক্লপ
হইয়া থাকে, সেই কণ্ঠস্বরে শ্রীমতী বলিলেন :—“সম্রাট-
বাহাদুরের খুব অনুগ্রহ।”

ঢ্যালেরা আবার আরম্ভ করিলেন :—“সম্রাট শেষে
এই কথা বল্লেন, ‘আমার হয়ে শ্রীমতী বার্গোয়্যাকে ধন্যবাদ
দেবে, আর তাঁকে জানাবে, “কমেডি-ফ্রাঁসেজ”-থিয়েটারে
আমি তাঁর পঁচিশহাজার টাকা বেতন স্থির করে’ দেব;
তাঁর থাকবার জন্য একটা বাড়ী দেব; আর সেই বাড়ী
সাজাবার জন্য আরো পঞ্চাশহাজার টাকা নগদ
দেব।”

এত সহজে তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইবে, শ্রীমতী ভাবা
ভাবেন নাই, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিলেন,

দেখি যদি আরো কিছু মোড় দিয়া আদায় করিতে পারি। তাই, ট্যালেরাঁর কথা শেষ না হইতে হইতেই শ্রীমতী বলিলেন :—“আমাকে বিবেচনা করতে একটু সময় দিন। আপনার সম্রাট চিরকালই সমান; তিনি মনে করেন, একটু অনুগ্রহ দেখালেই অমনি বুঝি লোকে তাঁর পায়ে এসে গড়িয়ে পড়বে।”

ট্যালেরাঁ আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—‘আর যদি শ্রীমতী ইতস্তত করেন দেখ, তা হ’লে তাঁকে বলবে, তাঁর জন্ম দশলক্ষ টাকার বার্ষিক অবসর-বৃত্তি নির্দিষ্ট করে’ দিয়ে তাঁকে আমি ডচেশ্-উপাধি দেব,’ অভিনেত্রীর মুখে এইবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল :—সে বলিল :—“ডচেশ !—আমি ডচেশ হব ?”

——“যদি আজ সন্ধ্যার সময় অনুগ্রহ করে’ সম্রাট-বাহাজুরের প্রাসাদে যাও, তা হ’লে সম্রাট আজ আহ্লাদের সহিত ডচেশ্-উপাধির দানপত্র স্বয়ং এসে তোমার হাতে দেবেন।”

শ্রীমতী রাজকীয় মহিমা ও গাভীর্য্য ধারণ করিয়া সগর্বে বলিলেন :—“আচ্ছা, আমি সন্মত হলেম।”

——“আচ্ছা, আজ তবে সন্ধ্যার সময় সম্রাটের গাড়ি হাজির হয়ে শ্রীমতী ডচেশের আদেশ প্রতীক্ষা করবে।”

এই কথা বলিয়া ট্যালেরা অভিনেত্রীর হস্তচুম্বন করিয়া হাঙ্গেরীপক-গান্ধীৰ্য্য সহকারে প্রস্থান করিলেন।

শ্রীমতী আজ কি করিয়া বিশ্ববিজয়িনী—বিশ্ববিমোহিনী মূর্তিতে সম্রাটকে দেখা দিবেন, এই চিন্তায়, এই উদ্দেশ্য-আয়োজনে দিবসের অবশিষ্টভাগ উৎসর্গ করিলেন। প্রথমে স্নগন্ধি-জলের চৌবাচ্চায় অবগাহন করিলেন; পরে, পরিবেশ বসনাদি ও ‘চিকণ চিকুর’ সুবাসিত করিয়া বেশবিত্তাস আরম্ভ করিলেন। তাঁহার পরিচারিকা খোঁপা বাঁধিতে লাগিল। দুই দুই-বার বদলাইয়া এক ধাঁচার খোঁপা অবশেষে তাঁহার পছন্দ হইল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া পরে দীর্ঘলম্বিত একজোড়া গুল কাণে ঢুলাইলেন। দশবার বদলাইয়া তবে একটি মনোমত সাটিনের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। দেহের গঠন পরিম্পূর্ণ করিয়া, উপরের অর্দ্ধভাগ খোলা রাখিয়া, আঁটা-সাঁটা সেলুকা পরিলেন। তাঁহার অনিন্দ্যশুন্দর শুভ্র স্বক্লেষ উপর দিয়া আজামুলম্বিত একটি কালো রঙের ওড়না ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর, আয়নার সম্মুখে আসিয়া প্রতুলনমনে আপনাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আপনার রূপে আপনিই মোহিত হইলেন; আর পরি-

চারিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—“এখন বল দেখি, তোর কি মনে হয়, আমার এই সাজসজ্জায় আমাদের ‘কুদে-সর্দার’-এর * মন ভুলবে?”

ঠিক আট-ঘটিকার সময় শাদা-চার-ঘোড়ার একটা জাঁকাল গাড়ি শ্রীমতীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। অভিনেত্রী ছুটিয়া-আসিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িলেন; এবং অনতিবিলম্বেই ‘সন্মানে’র সোপান দিয়া প্রাসাদের উপর উঠিতে লাগিলেন; “মার্শা”-নামক সন্নাটের একজন পরিচারক আগে-আগে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল।

পরিচারক যে ঘরটিতে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বসাইল, তাহার সাজসজ্জা দেখিয়া তিনি অবাক হইলেন। আস-বাবের মধ্যে, একটি ঝাড়, একখানি কোচ, আর একটি ছোট গোল টেবিল—এইমাত্র।

কিন্তু সেই ভাবী ডচেশ্ নিজ পদ-গোরবের সুখস্বপ্নে এমনি নিমগ্ন ছিলেন যে, এই সব খুটনাটি তাঁর মনে বড়-একটা স্থান পাইল না। তিনি সেই কোচখানিতে যথা-

*নেপোলিয়ানের নিজ সৈন্যমধ্যে ‘পেটি কর্পোরাল্’ অর্থাৎ ‘কুদে-সর্দার’ এই আদরে নাম প্রচলিত ছিল।

সম্ভব জুৎ করিয়া বসিয়া কল্পনার দোলায় মনকে দোলাইতে লাগিলেন।

এইভাবে সওয়া-ঘণ্টা-কাল কাটিয়া গেল। তখন তাঁহার মনে হইল, সম্রাট তাঁহার অভ্যর্থনার জ্ঞাত বথেষ্ট আয়োজন করেন নাই। তথাপি এখনও তাঁহার আশা যায় নাই। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, সম্রাট এখনি আসিবেন। আরো সওয়া-ঘণ্টা-কাল তাঁহার পথ চাহিয়া রহিলেন। তথাপি সম্রাটের দেখা নাই। সম্রাটের এই ‘খাতির-নদারদ্’ ভাব দেখিয়া তিনি আর ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না। শ্রীমতী অধীর হইয়া হাত-ঘণ্টা বাজাইয়া দিলেন। সম্রাটের পরিচারক মার্শাঁ আসিয়া উপস্থিত হইল।

——“শ্রীমতীর কি আদেশ ?”—বিনীতভাবে পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল।

——“নিশ্চয়ই সম্রাট এখনও জানুতে পারেন নি যে, আমি এসেছি ?”

——শ্রীমতী আমাকে মার্জনা করবেন, সম্রাট ছই-জন জাঁদ্রেলের সঙ্গে এখন কথা কছেন।”

——“একবার তাঁকে মনে করিয়ে দেবে কি, আমি

তঁারই আদেশমত এখানে এসেছি। তঁার দৃশ্য'ন পাবার আমারও অধিকার আছে।”

——“শ্রীমতি, আমি এখন তঁাকে গিয়ে বল্চি।”

বিশ মিনিট্—সে বিশ মিনিট্ বেন কুরায় না—এই ভাবে চলিয়া গেল। তথাপি কোন উত্তর নাই। শ্রীমতীর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল; আবার তিনি হাত-ঘণ্টাটা নজোরে ঝাঁকাইয়া দিলেন।

প্রশান্তমুখে পরিচারক আবার আসিয়া দেখা দিল।

——“কৈ ?—সম্রাট্ ?”—কম্পিতস্বরে অভিনেত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন।

——“শ্রীমতি, সম্রাটের নিকট আমি গিয়াছিলাম।”

——“তিনি কি উত্তর দিলেন ?”

——“তিনি আপনাকে একটুখানি অপেক্ষা করতে বল্লেন।”

——“একটুখানি ?—আমি যে ছ’ঘণ্টা ধরে’ এই পতা এঁদো ঘরে হাঁপিয়ে মর্চি! সম্রাট্কে বল, আমি এখন তঁার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

এবার পরিচারক অল্পসময়ের মধ্যেই কিদ্রিয়া আসিল।

কিন্তু শ্রীমতী দেখিলেন, তার মুখে নৈরাশ্র প্রকটিত ।
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল :—“শ্রীমতি, কি আর
বল্‌ব—”

——“কি খবর ?—বল না গো ।”

——“আমার ভয় হচ্ছে, পাছে আপনি রাগ করেন ।”

——“বল বল, যাই হোক না, আমি শোনবার জন্য
প্রস্তুত আছি ।”

——“আমি তাঁকে যখন জানালেম, আপনি আর
সবুর করতে পার্‌চেন না, তখন সম্রাট-বাহাদুর আমাকে
বল্লেন :—‘দেখ মার্শা! শ্রীমতী বুর্গোয়াকে আমার অভি-
বাদন জানিয়ে আর এই কথা বোলো, তিনি যদি আর
অপেক্ষা করতে না পারেন, আমি অমুমতি দিচ্ছি, তিনি
যেতে পারেন ।’”

শ্রীমতী ক্রোধাক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন :—“কি অহ-
কার ! দেখ মার্শা! (সম্রাটের স্বর নকল করিয়া) নারী-
সম্মানভ্রাতোমার প্রভুকে আমার প্রত্যভিবাদন জানিয়ে আর
তাঁকে এই কথা বোলো, তাঁর অমুমতিক্রমে আমি বাচ্চি—
তিনিও আমার স্বদর হ’তে জন্মের মত গেলেন জান্‌বে ।”

এই ক্রোধরঞ্জিত কথাগুলি বলিয়া—বে গাড়িতে
আসিয়াছিলেন, সেই গাড়িতেই আবার আরোহণ করিয়া

মর্যাদাহতা অপমানিতা শ্রীমতী বুর্গোয়াঁ। স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি । যে সময়ে শ্রীমতা গাড়ির পা-দ্বানে পা দিলেন, ঠিক সেই সময়ে টালের। নষ্টামি করিয়া প্রাসাদের একটা গবাক্ষ হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন :—“সেলাম পৌঁছে শ্রীমতী ডচেশ-বাহাদুর!—আর ডিউক-বাহাদুর শ্রাপ্তালকেও আমার বহৎ-বহৎ সেলাম !”

বাঁচিবার তৃষা ।



(করাসী লেখক ইউজেন মরে হইতে)

১

রেমো-নুল পণ্ডিতের পুত্র, নিষেও সুপণ্ডিত । মার্গারীট-মামে একটি বালিকাকে তিনি আশৈশব ভাল বাসিতেন । এক্ষণে মার্গারীট তাঁহার বাগদত্তা প্রশয়িনী ।

মার্গারীটও তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত এবং তাঁহার বিজ্ঞান গৌরবে নিজকেও গৌরবান্বিতা মনে করিত। মার্গারীট যদিও পরমার্থবিদ্যার ক-অক্ষরও জানিত না, তথাপি পণ্ডিতবর স্বীয় প্রণয়িনীর অনুপম রূপলাবণ্যের জন্ত মনে-মনে গর্ষ অনুভব করিতেন। বাস্তবিক-পক্ষে, ওরূপ : রূপলাবণ্য পারি-নগরীর গলি-খুঁজির মধ্যেই কচিং-কখন দেখিতে পাওয়া যায়।

দুর্ভাগ্যক্রমে রেমো শুধু পরমার্থবিজ্ঞান পারদর্শী ছিলেন না, তা ছাড়া তিনি উপ-রসায়নবেত্তা ও যাদুকর ছিলেন ; এবং মন্ত্রোবাধি প্রভৃতি অলৌকিক ভৈষজ্যতত্ত্বেও পারদর্শী ছিলেন। বলিতে কি, সমস্ত মহারহস্যের চাবি যেন তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি “তত্ত্বজ্ঞানীর প্রস্তর” আবিষ্কারে ও অমরজীবনলাভের নিমিত্ত অমৃতরসের আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। মার্গারীটের খুলতাত ও শিক্কক জেনেত্রার কোন এক গির্জার পুরোহিত ছিলেন। তিনি রোমের এই সব অসাধ্যসাধনের চেষ্টাকে ‘পাগলামি’ বলিয়া উপহাস করিতেন।

একদিন প্রাতঃকালে রেমো এই-সব অলৌকিক-ব্রহ্ম-যট্টিত একখানি নবপ্রকাশিত গ্রন্থ উৎসাহের সহিত উন্মেষ-বরে পাঠ করিতেছিলেন, মার্গারীটের খুলতাত তাহা

তিনিতে পাইয়া ক্রোধে একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। তিনি ঐ বাছুরের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিবেন না বলিয়া স্থির করিলেন; পরে, মার্গারীটকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর তুমি রেমোর ভরসায় থাকিও না। এখন হইতে উহার সহিত দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া দাও।” মার্গারীট বলিল :—“তুধু একবারটি দেখা করব কাকা।”

পাত্রি প্রথমে তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই, কিন্তু মার্গারীটের নিতান্ত ব্যগ্রতা দেখিয়া অবশেষে সন্মত হইলেন। উভয়ের মধ্যে শেষদিনের দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল।

মার্গারীট ভাবিয়াছিল, রেমোর হৃদয় তো তাহার হস্তগত, একবার বলিবামাত্রই তিনি তাঁহার শাস্ত্র, বিজ্ঞান, মন্ত্রতন্ত্র তাহার পদতলে বিসর্জন করিবেন। তাই সে নিঃসন্দেহচিত্তে তাঁহাকে বলিল :—“দেখ, শাস্ত্রালোচনা তোমাকে ছাড়তে হবে, তা নৈলে আমরা সুখী হতে পারিব না।” রেমো বলিলেন :—“জ্ঞান বিনা সুখ কোথায় ?”

মার্গারীট মাথা হেঁট করিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে আবার বলিল :—“সুখী হবার জন্য জ্ঞানের কি প্রকার ?—জ্ঞানলাভ করে’ তুমি করবে কি ?” রেমো

বলিলেন :—“আমি যে একটা বৃহৎ কাজে হাত দিবেছি তা কি তুমি জান না ?”

সরলা বলিল :—“আমি এইমাত্র জানি, আমার কাকা ও-সব বিষয়ের কোন খোঁজ রাখেন না, কিছুই জানেন না। না জেনে তিনি ভালই আছেন, সেই ঈশ্বরই তাঁকে দীর্ঘজীবী করবেন।” রেমো বলিলেন :—হঁ !—দীর্ঘজীবী ? একদিন যদি মরতেই হয়, তা হ’লে দীর্ঘ-জীবনেরই বা সুখ কি ?”

——“কিন্তু আমার মনে হয়”...

——“তোমার মনে হয়, তোমার মনে হয়.....দেখ, আমি যমের সঙ্গে সংগ্রাম করব, মৃত্যুকে পৃথিবী হ’তে দূর করে’ দেব, জীবনকে চিরস্থায়ী করব—এই আমার স্বপ্ন।”

মার্গারীট্ একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁহাকে উন্মাদগ্রস্ত বলিয়া ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইল না; কেন না, সে তাঁহাকে ভালবাসিত।

তখন রেমো উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন; বিজ্ঞানের সহিত তাঁহার কিরণ সংগ্রাম চলিয়াছে, দীপালোকে তিনি কত রাজি আগরণ করিয়াছেন, প্রকৃতির রহস্য উন্মোচন কতদিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন, তৎসমস্ত তিনি বর্ণন

করিতে লাগিলেন । মার্গারীট বলিল :—“আমাদের বিবাহের কি হবে ?”

——“তার জন্ত আমরা কি অপেক্ষা করতে পারব না ?—আমাদের সম্মুখে তো অনন্ত জীবন পড়ে রয়েছে ।” মার্গারীট একটু মুচুঁকি হাসিয়া, আকাশের দিকে অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া বিশ্বাসভরে বলিল :—“ঐ হোথা !”

রেমোও দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিলেন :—“না, এই পৃথিবীতেই ।”

তখন সেই সরলা বাল্য এইটুকুমাত্র বুঝিল, তাহার জীবনের সুখ জন্মের মত ফুরাইরাছে, সে কাঁদিতে লাগিল । পরে বলিল :—“আচ্ছা বল, এখন কি করতে হবে ।”

রেমো বলিলেন :—“শপথ কর, আমা ছাড়া তুমি আর-কারও হবে না ।”

——“আচ্ছা, আমি শপথ কর্লেম ।”

——“আমার জন্ত অপেক্ষা করে থাকবে ?”

——“হাঁ ।”

——“চিরজীবন ?”

——“অন্তত, অনেকদিন পর্য্যন্ত ।

——আমি এখন বিজনে গিয়ে বাস করব ; একটা

ঘরে বন্ধ হ'য়ে থাকুব—এখন হয় তো কত-কত বৎসর ধরে' হাপড়ের কাছে আমাকে বসে' থাকতে হ'বে। কিন্তু এ আমি নিশ্চয় করে' বলতে পারি' একদিন-না-একদিন আমার পরীক্ষা সফল হবেই। তখন আমি তোমার নিকটে এসে উপস্থিত হব, আর তখন আমরা দুজনে অনন্ত সুখের ভাগী হব।”

এই কথায়, মার্গারীটের নেত্র-বিগলিত অশ্রুজলে যেন একটু হাসির ছায়া প্রতিবিম্বিত হইল।

——“সে দিন কবে আসবে কে জানে, ততদিনে হয় তো আমাদের সুখের যৌবন চলে যাবে।”

——“কি পাগলের মত কথা বলচ! জীবন চিরস্থায়ী হ'লে, যৌবনও চিরস্থায়ী হবে।”

——“আচ্ছা যাও তবে। আমি তোমার ও-সব জ্ঞানের কথা বুঝি নে। আমি শুধু এই বুঝেছি, আমার কপাল পুড়েচে। বাই হোক, তুমি শীঘ্র শীঘ্র ফিরে এসো। আর শীঘ্রই হোক, বিলম্বই হোক, এ তুমি বেশ জেনো, আমি তোমারই—চিরকাল আমি তোমারই থাকুব।”

২

সেই অবধি উভয়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইল—আর দেখা-শাফাৎ হইল না...অন্তত অনেকদিন পর্য্যন্ত। সম্পূর্ণরূপে

বিজ্ঞান অত্মশীলন করিবার নিমিত্ত, এবং পরীক্ষার প্রয়োজনীয় বিবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত, রেমো কিছুকাল পৃথিবীর দিগ্দিগন্তে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। তাহার পর পারী-নগরে ফিরিয়া-আসিয়া কোন জনশূন্য গলি-ঘুঁজির মধ্যে একটি পরিত্যক্ত গৃহে বাস করিতে লাগিলেন ; এবং তাহার একটি কক্ষে পরীক্ষাগার প্রস্তুত করিয়া, রাশিরাশি পুরাতন গ্রন্থে—পার্সমেন্ট'-কাগজে—চোরাইবার পাত্রাদিতে দিবারাত্রি পরিবেষ্টিত থাকিয়া, অবিশ্রান্তভাবে নানাবিধ পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার একজন বন্ধু ছিল, সে আপন-ইচ্ছামত তাঁহার কুৎপিপাসা-নিবৃত্তির কথঞ্চিৎ ব্যবস্থা করিত। সে শুধু ঘারে করাঘাত করিয়া অপেক্ষা করিত—বরে প্রবেশ করিতে পারিত না। এইরূপে তিনি অনেক-অনেক বৎসর ধরিয়া তাঁহার বিজ্ঞান আবাসে কালাতিপাত করিলেন ; কত কাল অতিবাহিত হইল, সে বিষয়ে তাঁহার কোন হ'স ছিল না—তাঁহার বয়সেরও তিনি কোন খবর রাখিতেন না।

এই অদ্ভুত জীবনে, কত সুখাশুষ্কি, কত বিলম্ব, কত বিড়ম্বনা, কত আশাতল্ল ঘটিয়াছিল তাহা কে বলিতে পারে।

কিন্তু একদিন তাঁহার মনকাষনা পূর্ণ হইল—পরিশ্রম

সার্থক হইল ;—অমরজীবনের সেই হৃৎকম্পিত অমৃতরস অবশেষে তিনি আবিষ্কার করিলেন ।

এবার তিনি এতটা নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন যে, নিজ-শরীরের উপর পরীক্ষা করিতেও সঙ্কুচিত হইলেন না । ইতিপূর্বে তিনি কেবল জীবজন্তুর উপরেই পরীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু কোনপ্রকার সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই । যখনই জীবনকে আহ্বান করিতেন, তখনই মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইত । কিন্তু এবার আর কোন সন্দেহ রহিল না । জীবনের কোথায় উৎপত্তি, কোথায় নিবৃত্তি—তাহার রহস্য এবার তিনি উদ্ভেদ করিলেন । এবার মৃত্যুকে জয় করিয়া তিনি মৃত্যুঞ্জয় হইলেন ।

সেই আবিষ্কৃত অমৃতরস যেমন তিনি পান করিলেন, অমনি দেহে নব বল, নব ক্ষুধা, নব উজ্জ্বল স্পন্দরূপে অনুভব করিতে লাগিলেন ! কেননা, অনেক দিন হইতে শরীর শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; এতটা দুর্বল হইয়াছিলেন যে, থাকিয়া-থাকিয়া তাঁহার মস্তক বন্ধের উপর চাপিয়া পড়িত । কিন্তু এক্ষণে অভিনব উষ্ণ শোণিত তাঁহার ধমনীতে মহাবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল । তিনি উল্লাস-ভরে বলিয়া উঠিলেন :—“বিজ্ঞানের জয় !” কিন্তু উল্লাসে তিনি এতটা অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, সেই

অমৃতরসের শিশিটা তাঁহার হাত হইতে ফস্কাইয়া ভূতলে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। তিনি উন্নতের জায় সেই ভাষা-বশিষ্ট শিশির দিকে ছুটিয়া গেলেন এবং নিকটস্থ জলস্ত হাপরের নীলাভ প্রভার দেখিতে পাইলেন, সেই ভাষা-বশিষ্ট শিশির তলায় শুধু একটি-ফোঁটা রস বিকৃতিক করিতেছে।

—“এক ফোঁটা—শুধু একটি ফোঁটা। মার্গারীট্, এই ফোঁটাটি তোমার জন্ত রইল। এখন জগৎ মরে মরুক তাতে কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। আমাদের হৃৎজনের জন্ত তো অনন্ত জীবন সঞ্চিত হ’ল।” এই কথা বলিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন এবং বিকিপ্তচিত্তে রাস্তা পার হইয়া সহরের ভিতর দিয়া, গিয়া, মার্গারীটের খুল্লতাভ—গির্জার সেই বৃদ্ধ পুরোহিতের ভবন পর্য্যন্ত ছুটিয়া গেলেন।

তাঁহার খোঁজ করার সেধানকার লোকে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তিনি খে ৩০ বৎসর হইল, লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। আচ্ছা, কিন্তু মার্গারীট্!...তাঁহার ঠিকানা পাঠিতেও অনেক বিলম্ব হইল; কেন না, সে অঞ্চলে মার্গারীট্কে কেহই জানিত না। কেবল একজন বৃদ্ধা বলিল, মার্গারীট্-নামে একটি যুবতীকে পূর্বে সে জানিত, এক্ষণে অস্পষ্ট স্মৃতিমাত্র তাঁহার মনে রহিয়াছে। সেই

বৃদ্ধা তাহার সন্ধানে তাঁহার সঙ্গে যাইবে বলিয়া স্বীকৃত হইল । এই বৃদ্ধার সাহায্য না পাইলে তিনি কখনই মার্গারীটের নিকট পৌঁছিতে পারিতেন না ।

বৃদ্ধার কথামত কোন একটা রাস্তা ধরিয়া রেমো একটি ক্ষুদ্র দোতারা-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কাঁপিতে কাঁপিতে সেই বাড়ীতে উঠিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন । দ্বার খুলিল । মার্গারীটের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করায় কে-একজন উত্তর করিল :—“ওগো, এখানে না ।”

রেমো গৃহে প্রবেশ করিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আবার মার্গারীটের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন :—“মার্গারীট জেনেব্রার !—মার্গারীট জেনেব্রার ।”—

পাণ্ডুবর্ণ বলিতচন্দ্র অস্থিচন্দ্রসার একজন বৃদ্ধা একটা বড় আরাম-কেদারায় বসিয়া ছিল, সে স্থলিতপদে অতি কষ্টে উঠিয়া বলিল :—“মার্গারীট জেনেব্রার ? তা হ'লে আমিই বোধ হয় ।”

——“তুমি !...বৃদ্ধা, তুমি কি ক্লেপেছ ? আমি মার্গারীটকে খুঁজি ;—সে স্মন্দরী, সে যুবতী, তার সোনালি রঙের চুল, লাল চুপ্চুকে চোঁট ।”

তাহার পর ঘরের দেয়ালে একটি আয়তলোচনা তরু-

গীর চিত্র দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন :—“ঐ-ই আমার মার্গারীট, ওকেই আমি ভালবাসি, আর ঐ-ই আমার জন্ত অপেক্ষা করে’ থাকবে বলে’ শপথ করেছিল।

মার্গারীট প্রথমে চিত্রের উপর—তাহার পর রেমোর উপর বিষাদময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; পরে তাহার মুখে একটি বিষম হাসির রেখা অঙ্কিত হইল। সে বলিল :—“আমিই সেই; আমি তোমাকে প্রবঞ্চনা করি নি; আমি সেই অর্থাৎ তোমার জন্ত অপেক্ষা করে’ ছিলাম—কিন্তু তুমি ক্রমাগত বিলম্ব করতে লাগলে...তোমার আসবার পূর্বেই, হ্রস্ব কাল এসে, এই দেখ, আমার সেই সুন্দর মুখে হ্রস্বপনের চিহ্ন রেখে গেছে।”

—“তুমি মার্গারীট? তোমার এই দশা?”

ঐ রমণীর মুখে তখনও বিষাদের হাসিটি মিলাইয়া যায় নাই।

—“কিন্তু রেমো, তুমি কি মনে কর, তোমাকে পূর্বে যে-রকম দেখেছিলাম, তুমিও সেই-রকমই আছ? তোমার মুখটা একবার আরনার দেখ-দিকি সখা”—এই বলিয়া মার্গারীট তাহার হাত ধরিয়া একটা আরনার সম্মুখে লইয়া গেল। রেমো আরনার মুখ দেখিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার মনে হইল, যেন পূর্ণ-বোবনে

নিজা গিয়াছিলেন, অরাজীর্ণ বৃদ্ধ হইয়া এখন আগরণ করিলেন । বলিলেন :—“এ মানসিক শ্রমের ফল ।”

——“না সখা, এ কালের ধর্ম্য ।”

——“আচ্ছা, আমাদের শেষ দেখা-তনার পর কত বৎসর হ’য়ে গেছে বল দিকি ।”

——“অর্দ্ধ-শতাব্দী ।”

রেমো মাথার হাত দিয়া একটা কাঠের টুলের উপর বসিয়া পড়িলেন ।

——“বল কি ? অর্দ্ধ-শতাব্দী ?—এ কি কখন সম্ভব ?”

এক মুহূর্তের ভ্রত তাঁহার গতাহুশোচনা উপস্থিত হইল—সমস্ত মনের সুখ চলিয়া গেল । কিন্তু তাহার পর-ক্ষণেই সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার চোখে বিছাৎ ছুটিল । তিনি বলিলেন :—“যার অনন্তকাল বাঁচবার কথা, তার পক্ষে অর্দ্ধ-শতাব্দী কি ?” এই কথা বলিয়া অল্পলী হইতে একটা সোনার আংটি টানিয়া বাহির করিলেন,—তাঁহার মণি-কোষে এক-কোঁটা অমৃতরস সঞ্চিত ছিল । আংটিটি মার্গারীটের হস্তে অর্পণ করিয়া দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিলেন :—“পান কর, পান কর, তোমাকে আমি অমর করে’ দিচ্ছি ।”

মার্গারীট আংটিটা এক পাশে রাখিয়া, বুকের জামা ছিঁড়িয়া নিজ কুৎসিত বিলোল বিকলাঙ্গ দেহাটিকে দেখাইল—
—রেমো শিহরিয়া উঠিলেন। মার্গারীট বলিল :—ঈশ্বর প্রতি বসন্ত-ঋতুতে প্রকৃতিকে কি করে' নূতন যৌবনের সাজে সাজিয়ে দেন, তা ঈশ্বরই জানেন। তোমার মত আমার শাস্ত্র-জ্ঞান নেই বটে, কিন্তু আমার কাণ্ডজ্ঞান আছে। এ শরীর তো একটা জড়পিণ্ড মাত্র, এক সময়ে নষ্ট হবেই; আমাদের আত্মাই অমর—ঈশ্বর মানুষের আত্মাতেই দিব্যপ্রাণ সঞ্চার করেছেন! এ বিষয়ে আমার কাকা বা'বল্টেন, তাই ঠিক। দেখ সখা, তুমি তোমার সময়ের অপব্যবহার করেছ।”

——“যাক্, তবে চুলোয় যাক্!—পূর্বে যদি তুমি আমাকে এ কথা বলতে”...এই বলিয়া আংটিটা সবলে পদদলিত করিলেন।

সেই অমৃতবিন্দুটি বাষ্পাকারে বায়ুতে মিলাইয়া গেল এবং সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের রহস্যময় মূলবীজে প্রাণশক্তি প্রত্যর্পণ করিয়া পুনর্বার বিগ্নপদার্থে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

৩

একবৎসর পরে রেমো শুনিলেন, মার্গারীটের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ভক্তিতাবে তাঁহার অন্তিম-নিবাস পর্য্যটন

গমন করিলেন । পরে সঙ্গিহীন, প্রেমহীন, বন্ধুহীন হইয়া
ব্যাধ-ধৃত অরণ্যপশুর স্থায় স্বল্পায়তনবন্ধ লৌহপিঞ্জরের মধ্যে
ধেন ইতস্তত বিচরণ করিতে লাগিলেন । জীবনে কোন
সুখ নাই, কোন আশা নাই, দূর দিগন্তেও কোন লক্ষ্যস্থল
নাই—এই ভাবে তিনি এখন জীবনযাপন করিতে
লাগিলেন ।

পশ্চাতে, সন্মুখে, সর্পিত্রই শূন্য ।

তাঁহার জীর্ণশরীর কাল-তুষারে ভারাক্রান্ত ; মন শুষ্ক
মরুভূমিতে পরিণত ;—চিন্তায় আর সরসতা নাই—দীপ্তি
নাই । হৃদয় ক্ষতবিক্ষত, জর্জরিত । অন্তরাগ্নি নিকংসাহ
বিষম—কোন আশ্রয়স্থল নাই ।

অনন্তকাল তাঁহার সন্মুখে প্রসারিত ; দিনের পর দিন
আসিতেছে, তাহার বিরাম নাই, অবসান নাই ।

কে তাঁহার হৃদয়ে এখন বল-বিধান করিবে ?—কে
তাঁহাকে সাহসনা দিবে ? কার জন্ত তিনি এই সমস্ত কষ্ট
সহ করিবেন ? তাঁহার জীবনের এখন প্রয়োজনই
বা কি ?

এই ভ্রমসাবৃত জীবনের ভীষণ মহাশূন্তের মধ্যে, তিনি
মৃত্যুকে আহ্বান করিলেন, কিন্তু তাঁহার হতাশ-হৃদয়ের
আহ্বানে মৃত্যু সাড়া দিল না ।

যে মৃত্যু দুর্কালের বিভীষিকা ও সবলের আশ্রয়স্থল, যে মৃত্যুর সিংহদ্বার একদিন-না-একদিন সমুদায়মানেরই নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া থাকে, যেখান দিয়া মানবের সমস্ত দুঃখ-বন্ত্রণা অপসারিত এবং বাহার পরপারে শান্তি ও প্রেমের জ্যোতির্ষ্ময় দিগন্ত উন্মুক্ত হয়—সেই মৃত্যু তাঁহার আস্থানে আসিল না ।

.. তিনি এক্ষণে অশ্রুতপূর্ব্ব এক নূতনতর দুঃখের রহস্য জানিতে পারিলেন, কেন না, তাঁহার দুঃখ সাধারণ-মানব-স্থলত দুঃখ নহে ।

কোনরূপ আশ্রয়বিনোদনে ভুলিয়া থাকিবেন, সে উপায়ও নাই । লোকজনের সহিত মেলামেশা করিতে গিয়া দেখিলেন, তাহার শিশুবাৎ তুচ্ছ বিষয়েতেই রত । তাঁহার নিকট সকলেই শিশু এবং তিনিও আর-সকলের নিকট বৃদ্ধ বাতুল বই আর কিছুই নন । বখন তিনি বিজ্ঞানের কথা পাড়িতেন, লোকে পিছন কিরিয়া দাঁড়াইত । তাহাদের মনে হইত, তিনি যেন অস্ত্র অগ্নিতেই জীব । তারা বলিত :—“বৃদ্ধ, তোমার সময় কুরিরেছে ; এখন তোমার প্রলাপ আরম্ভ হয়েছে ; এখন অস্ত্রদের জায়গা ছেড়ে দিবে মানে-মানে তোমার সরে’ পড়াই ভালো ।”

একদিন বুদ্ধ রেমো বিজ্ঞানী হইয়া, বিজ্ঞানের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন, এবং তাহার সাক্ষাৎপ্রমাণ-স্বরূপ স্বীয় বয়ঃক্রম ও বহুদর্শীতার কথা উল্লেখ করিলেন । সেদিন সহরে মহা আনন্দ পড়িয়া গেল । রাজপুরুষেরা তাঁহাকে পাগ্‌লা-গারদে বদ্ধ করিয়া রাখিল । কিছুদিন পরে, নিরীহ পাগল ভাবিয়া তাহাকে আবার ছাড়িয়া দিল ।

কিন্তু মুক্তিলাভ করিয়া এখন তিনি করিবেন কি ?... আবার তাঁহার পরীক্ষাগারে গিয়া কার্য্যারম্ভ করিলেন । ১২ বৎসর ধরিয়া—এবার অমৃত নয়—অমৃতের উন্টা বিষের আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন । সহস্রসহস্রপ্রকার বিষ প্রস্তুত করিলেন; তাহার মধ্যে কোনটা বা বিলম্বে ফলদায়ী, কোনটা বা বিদ্যুৎবৎ আশুকার্য্যকারী । সেই সকল বিষ আততায়ী ও চিকিৎসকদের বেশ কাড়ে লাগিল, কিন্তু তাঁহার নিজের উপর কোন ফল ফলিল না । তিনি মনে মনে ভাবিলেন :—“আমি এখন দেখ্‌চি সে বিষ তেমন মারাত্মক নয়, যাতে মানুষ মরে ; সেই বিষই মারাত্মক, যাতে মানুষ বাঁচে ।”

তিনি নিজের উপর ঐ সকল বিষের পরীক্ষা করিতে গিয়া ভীষণ মর্মান্বিতা যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন ।

কেন না, যদিও তাঁহার শরীর মৃত্যুর হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া কষ্টমুগ্ধতা হইতে অব্যাহতি পায় নাই । যন্ত্রণার তাঁহার শরীর একএকবার বাঁকিয়া-চুরিয়া যাইত ; তাঁহার আর্ন্তনাদ দূর হইতেও লোকে শুনিতে পাইত । কিন্তু প্রতিবারই, সঙ্কট-মুহূর্ত্ত কোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহার প্রাণযন্ত্র আবার যেন সবেগে চলিতে আরম্ভ করিত । অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন ।

একজন বিজ্ঞানার্চ্যের কথা তিনি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন । এক্ষণে নিজের কোন উপায় করিতে না পারিয়া, তাঁহারই নিকটে যাইবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন । সেই বিজ্ঞানার্চ্য তখন জরাপ্রভাবে মুমূর্ষু—রোগ-শয্যা শয়ান ।

য়েমো নিজ নাম জানাইয়া তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলেন । আগন্তকের মুখশ্রীতে মনুষ্যের স্বাভাবিক লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া গৃহের রমণী ও শিশুগণের আতঙ্ক উপস্থিত হইল । বিজ্ঞানার্চ্যকে য়েমো বলিলেন :—
“আমাকে উদ্ধার করুন ।”

——“তুমি কি চাও ?”

——“মরতে চাই ।”

বিজ্ঞানার্চা উত্তর করিলেন :...“কাল এসো, প্রকৃ-
বেই এসো ;• কেন না, তোমাপেক্ষা আমি ভাগ্যবান ;
আমার জীবন শেষ হয়ে এসেছে—আমার মৃত্যু আসন্ন ।”

——“তার জন্ত আপনি কি হুঃখিত নন ?”

——“আমার কার্য শেষ হয়েছে ।”

তাহার পরদিন রেমো গিয়া দেখেন, বৃদ্ধ বিজ্ঞান-
চার্যের মৃত্যু আসন্ন—তিনি যন্ত্রণায় কাতর ; তথাপি
শয্যায় উঠিয়া-বসিয়া তাঁহাকে বলিলেন :—“রেমো, কাল
থেকে আমি অনেক চিন্তা করেছি, অনেক আলোচনা
করেছি, কিন্তু তোমার কাছে এই কথা স্বীকার করতে
বাধ্য হচ্ছি, আমি কিছুই সন্ধান পাই নি। বিধাতার
নির্বন্ধ, তোমাকে অনন্ত জীবন ভোগ করতে হবে...কিন্তু
একেবারে হতাশ হইয়া না। আমার কথাগুলি শেষ
পর্যন্ত শোনো।

“যে কাজ একজনের দ্বারা না হয়, কতকগুলি
লোকের দ্বারা তা’ সম্পন্ন হ’তে পারে। যে কাজ এক-
পুরুষে অসাধ্য, ২০ পুরুষে তা’ সিদ্ধ হ’তে পারে। বিজ্ঞান
একজনেরও নয়, একপুরুষেরও নয়, একযুগেরও নয় ;
বিজ্ঞান সমস্ত মানবীয়গুলীর সাধারণ সম্পত্তি। আমার
সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করলে সত্যের একটি খণ্ডাংশমাত্র লাভ

করতে পারবে। আমি সাধারণের মঙ্গলের জন্ত চেষ্টা করেছিলাম বলে' কিয়ৎপরিমাণে সফল হয়েছে। তুমি আমার সময়ের পূর্ববর্তী গ্রন্থসকল পাঠ কর,—আমার মৃত্যুর পর যে-সকল লেখক গ্রন্থ লিখবেন, তাঁহাদেরও গ্রন্থ পাঠ কোরো। আর তুমি নিজেও অবিরান বিজ্ঞানের অনুশীলন করতে থাক; বোধ হয় তুমিও সৌভাগ্যক্রমে কোনদিন সাধারণের কাজ এগিয়ে দিতে পারবে। তখন সেইদিন তোমার নিকটে ঐক্য-সত্য পরম-সত্য প্রকাশ পাবে—সেইদিন তুমি অনন্ত-শান্তি লাভ করবে।” রেমো বলিলেন :—“কিন্তু তুমি কি মনে কর, আমি এতদিন হাত গুটিয়ে বসেছিলাম, আমিও এর জন্ত অনেক খেটেছি।”

—“হাঁ, তুমি তোমার নিজের জন্ত খেটেচ; ৷ খাটুনি মানব-সাধারণের কোন কাজে আসে নি, তাই নিষ্ফল হয়েছে। অন্তের জন্ত যদি তুমি খাটতে, তা হ'লেই তোমার খাটুনির উচিত মূল্য পেতে পারতে।” এই কথা বলিতে বলিতে সেই বিজ্ঞানাচার্য্য ইহলীলা সংবরণ করিলেন। তাঁহার আত্মীয়-স্বজন যাহারা তাঁহাকে ভাল-বাসিত, যাহারা এই অস্তিন সময়ে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা কাঁদিতে লাগিল। তাঁহার সমসাময়িক

ব্যক্তিগণ বাহারা তাঁহাকে ভক্তিপ্রদা করিত—তাঁহারাও তাঁহাকে শ্রবণ করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিল ।

এদিকে রেমো কিঞ্চিৎ সাস্থ্যনা পাইলেন বাটে, তথাপি উদ্বিগ্নচিত্তে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ।

এখনও দীর্ঘকাল তাঁহাকে কষ্টভোগ করিতে হইবে । কিন্তু এখন তাঁহার একটু আশার সঞ্চার হইয়াছে ; সেই বিজ্ঞানাচার্য্যের জ্ঞানগর্ভ কথায় প্রদা জন্মিয়াছে । তিনি এক্ষণে তাঁহার অন্তিম মুহূর্ত্তের জন্ত বিশ্বাসভরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু সে মুহূর্ত্তের এখনও অনেক বিলম্ব আছে—এখনও দীর্ঘকাল তাঁহাকে কাজ করিতে হইবে । সার্বভৌমিক বিজ্ঞানের অতুলীলনে এক্ষণে তাঁহার সমস্ত উত্তম নিয়োগ করিলেন । পূর্নতম আচার্য্যেরা বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে, কোন শুভ মুহূর্ত্তে, সেই বীজ অঙ্কুরিত হইল । তিনি বলিয়া উঠিলেন :—“অন্ধকার দূর হয়েছে, আলো দেখা দিচ্ছে ।” এতদিনের পর, জীবনের পুরস্কারস্বরূপ তিনি মৃত্যুকে লাভ করিলেন ।

তাঁহার সমাধিস্তম্ভের প্রস্তরে তিনি নিম্নলিখিত কথাগুলি খুদিয়া রাখিতে বলিয়া গিয়াছিলেন :—

“আলোক যেমন অন্ধকারকে—বিজ্ঞান সেইরূপ অম-
লকে দূর করিয়া দেয় । গ্রহন্তের দ্বারা নহে, পরন্তু
অজিত বিজ্ঞানের দ্বারাই ঈশ্বর মনুষ্যের নিকট আত্ম-
প্রকাশ করেন । অবশেষে আত্মা স্বীয় পার্থিবসম্বন্ধ হইতে
—অজ্ঞান হইতে—দ্রাস্ত বিদ্যাসমূহ হইতে বিমুক্ত হইয়া
সেই মহাবিশ্বের মহাসমষ্টির মধ্যে প্রবেশ করে—যাহার
আদি নাই, বাহার অন্ত নাই ।”

হাবিলদার কন্দর্প সিংহের ভালবাসা ।



(করাসী গ্রন্থকার জ্যালোয়ার গ্রন্থ হইতে ।)

আমার বেশ স্মরণ হয়, ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে এই অদ্ভুত ঘট-
নাটি কানপুর সহরে ঘটিয়াছিল । সেখানকার বৃদ্ধেরা
এখনও গল্প করে, সেই ব্যাপারটি লইয়া সেই সময় কত

হলখুল পড়িয়া যায়। এখনও সেই তরুচ্ছার পথ দিয়া বাইতে বাইতে লোকে মুহুরে সেই কথা বলাবলি করে।

সে দিন সন্ধ্যার সময়, কেন জানি না, আমি অত্যন্ত বিষণ্ণ হইয়া ছিলাম। তাঁহাকে সেবন করিয়া সেই বিষাদের ভাবটা তাড়াইবার চেষ্টা করিলাম—তামাকটা অত্যন্ত কটু বোধ হইল ; মুখে রুচিল না। ঘরের দরজা জানুলা দিয়া চারিদিক হইতেই যেন একটা অবসাদের বায়ু বহিতেছিল। এমন সময়ে ঘরের নিকট একটা পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। বিরক্ত ভাবে উঠিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলাম।

আমার বন্ধু কন্দর্প সিং হড়মুড় করিয়া ব্যস্ত ভাবে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। তাঁর ভাব দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্য্য হইলাম। কেননা, তাঁর ওরূপ প্রকৃতি নহে। তিনি স্বভাবতই একটু চিমে চালের লোক। তিনি ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন ;—“আঃ বাঁচলুম, তুমি ঘরে আছ !”

আমি হার রুদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “ব্যাপারটা কি ?”

—“এমন কিছু না—আমার ভয় হইছিল পাছে তুমি বাহিরে গিয়া থাক, এখন তোমাকে দেখতে গেলুম অত্যন্ত সুখী হলেম।”

—“এসো ভাই, বোস! ভাগি তুমি এলে; ঠিক সময়ে এসেছ। আমার মনটা বড়ই খারাপ হয়েছিল। এখন তোমার সঙ্গে ছু দণ্ড কথা কয়ে বাঁচব।”

আমরা দুজনে বসলাম।*

কন্দর্প সিংহ অস্বারোহী সৈন্যদলের একজন হাবিলদার। বুঝা বয়স; লোকটা একটু কল্পনা-প্রিয়। তিনি কল্পনা করিতেন, সহরের তাবৎ রমণী তাঁর জন্ত উন্মত্ত; তার উপর আবার যখন এক ছিলিম চরোশ টানিতেন, তখন তো আর কথাই ছিল না। তখন তিনি যার পর নাই, গলগল ভাব ধারণ করিতেন। আর মনে করিতেন, কোন্ রমণী তাঁর সেই মনোমুগ্ধকর ভাব দেখিয়া স্থির থাকিতে পারে!

কন্দর্প সিংহ দেখিতে মন্দ নহে; মুখে বেশ রক্তের আভা আছে; ওষ্ঠাধর রক্তিমাত; ঘন সন্নিবিষ্ট গুচ্ছ-রাজি; বন্দুক-নির্মিত নানিকা; জল্জল্ নেত্রদ্বয়। যখন তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার দেহে কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না, মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না, তাঁহার মনে কোনও উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছে; কেবল

মনে হইল, তিনি যেন একটু শাস্ত-ক্লান্ত। কিন্তু কন্দর্প সিংহের সেই সদর্প নারী-বিজয়ী ভাবখানাও যেন আর দেখিতে পাইলাম না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি সংবাদ?”

—“সংবাদ আর কি ভাই—এই দেখো, কানপুর থেকে আস্চি।”

—“কানপুর থেকে?”

—“হাঁ, কানপুর থেকে, ঘোড়ায় চড়ে, ২০ ক্রোশ রাস্তা খুব ছুটিয়ে এসেছি।”

—“খুব ছুটিয়ে? তবে কি তুমি পলাতক হয়ে এসেছ?”

—“হাঁ, প্রায় তাই।”

—“ব্যাপারটা কি, তবে, বল। শোনা যাক কি হয়েছে। তোমার টাকা কড়ি সহক্কে”.....

—“টাকাকড়ির বিষয় হলে তো বাচ্ছুম—ওরকম তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত নাকি কারও মাথাব্যথা হয়।”

—“দূর কর ছাই! শীঘ্র বলে ফ্যালো না। তবে কি?—তুমি বুঝতে পারচ না, আমার কতটা কৌতূহল তুমি উদ্বেক করেছ। কোন মারামারি, দাঙ্গা হাঙ্গামার ব্যাপার?”

—“মারামারি কি জন্ত ?”

—“তা বটে, মারামারি করে তোমার লাভটা কি, তবে যদি মনে করে থাক ঐ এক আমোদ—তা ছাড়া, কখন কি ঘটে তা তো।”—

—“না, মারামারি ব্যাপার কিছুই না।”

—“তবে কি ?—মাথামুণ্ড !—তবে কি ?”

—“এখন ভাই তামাসা রেখে দেও।”

—“আমি তামাসা কচ্ছিই বটে।”

—“তা ভাই কে জানে, আজকালের যে-রকম ধরণ—আমার বা হয়েছে তা আমিই জানি।”

—“তা এসো ভাই হুই এক ছিলিম টানা থাক—তা হলে তোমার।”—

—“না, ভাই, আজ এক ছিলিমও না।”

—“তবে সত্যি দেখ্‌চি একটা কি গুরুতর ব্যাপার হয়েছে। আমি তোমাকে এমন ভাবিত হতে কখনও দেখি নি।”

—“আমি অতি নির্দোষ, তাই কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে; তাই তোমার কাছে আজ দৌড়ে এসুঁব। তোমার বুদ্ধি বুঝীক, তুমি বোধ হয় এই ঘটনার কিছু অর্থ বসুতে পারবে। সেই ঘটনাটা আমার মনে রাতদিনই আগুচে।”

—“বল, আমি গুন্টি; আমি খুব মন দিয়ে গুন্ব, তার
জন্ত তেবো না?”

“প্রথমেই তোমাকে একটি কথা বলি; আমার ভাই
একটি বান্ধবী আছে”.....

—“হুঁ! এই হুর্জলতাটুকু আমার কাছে প্রকাশ
করবে কি না, প্রথমে আমার একটু সন্দেহ ছিল।”

—“কিন্তু তুমি যদি এই রকম করে ঠাট্টা কর”.....

—“না ভাই, হাবিলদার সাহেব, আর না; এই আমি
মুখ বন্ধ করলুম। এখন বল।”

—“তা, আমার এই বান্ধবীটি অতি চমৎকার দেখতে,
আর, তার প্রতি আমার যে ভরানক আসক্তি হয়েছে,
এ কথাও তোমার কাছে স্বীকার করছি।

তিন দিন হল, আমরা একটু ছুটি পেয়েছিলুম; ছুটির
সময়টা কি করে কাটাতে কিছুই স্থির করতে না পেরে,
আমি, আর আমাদের পণ্টনের একজন সুবেদার—আমার
বন্ধু, আমরা দুইজনে আমাদের বারিক থেকে বেরিয়ে
পড়লুম। বেরিয়ে নদীর ধার দিয়ে বরাবর চলতে লাগ-
লুম। চলতে চলতে রাত্তির হয়ে পড়ল। অন্ধকার ক্রমেই

বাড়িতে লাগল। তাতে আবার এই শীতকালে নদী থেকে কুয়াশা উৎপন্ন হরে সে অন্ধকারকে যেন আরও গাঢ় করে তুলে। সে এমন নিরেট অন্ধকার যে তাতে যেন ছুরি বসে।”

—“আমার বন্ধু, তুলা সিং শীতের হাওয়ায় একটু ক্লিষ্ট হয়ে আমাকে বল্লেন ; ওহে, তোমার কি এতই গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছে যে এই কনকনে শীতে নদীর ধারে না বেড়াইলেই নয় ? আমার তো এ বেড়ানটা বড় ভাল লাগছে না ; এসো, এক কাজ করা যাক, ঐ দোকানে গিয়ে এক ছিলিম গাঁজা টানা যাক।”

—“না, তা হবে না ; আমার ছলিয়ার সঙ্গে দেখা করতে হবে।” আমার সেই বান্ধবীটির নাম ছলিয়া। “তুমি কি আমার সঙ্গে আসবে ?”

—তুলাসিং বলিলেন “আচ্ছা চল। একজন রূপসীর সঙ্গে ষষ্ঠাধানেক কাটাতে কার না ভাল লাগে ?”

সহরের প্রান্ত দেশে সেই তরুণীর নিবাস। বরাবর সেই দিকে আমরা চলিতে লাগলাম।

যদিও অনেকটা পথ, কিন্তু সেখানে একবার পৌঁছিতে পারিলে, আগুন পোহাইয়া পথক্লেশ দূর করা বাইবে এই আশায় ভর করিয়া শীঘ্রই গম্য স্থানে উপনীত হওয়া

গেল। কিন্তু তর্ভাগ্যক্রমে আমাদের আশা সফল হইল না।

ছলিয়া বাড়িতে নাই। বাহিরে গিয়াছে।

ভূতা বলিল “ঠাকরণ সহরে গেছেন—সেখানে তাঁর নিমন্ত্রণ আছে। বোধ হয় রাত্রিরটা সেই খানেই কাটা-
ইবেন।”

—এই কুসংবাদ শ্রবণ করিয়া তুলা সিং বলিয়া উঠিলেন “সর্বনাশ, তা হলে তা দেখছি কোন আশা নাই—
চল, তবে সেই গাঁজার দোকানে যাওয়া যাক।”

—আমি বলিলাম “অন্ত রাস্তা দিয়ে না গিয়ে, চল যে
পথের দুই ধারে গাছের সারি দেখা যাচ্ছে সেই ছায়াপথ
দিয়ে যাওয়া যাক—ঐটেই দোজা পথ—ঐ পথ দিয়ে গেলে
শীঘ্র পৌছন যাবে।”

তাই যাওয়া গেল।

ঘোর অন্ধকার। তাতে ঘন কুয়াশা। পঞ্চাশ কদম
যাইতে না যাইতেই দেখি আমার বন্ধু অদৃশ্য হইয়াছেন।
তিনি ডাহিনে গেলেন, কি বামে গেলেন, কিছুই দেখিতে
পাইলাম না। তবে এই পর্য্যন্ত নিশ্চয় জানিলাম, আমরা
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের মধ্যে একটা কি ব্যব-
ধান আসিয়া পড়িয়াছে।

তাঁর নাম ধরিয়া ডাকিলাম কোন উত্তর নাই ।

তাঁর কথা আর না ভাবিয়া আমি সেই দোকানের উদ্দেশে চলিতে লাগিলাম । হঠাৎ কি একটা যেন আমার পায়ে ঠেকিল । জিনিসটা কি, মাথা হেঁট করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম ; একটা মড়া-খেগো পথের কুকুর ?—না, একটা পাথর ?—না, মানুষ ? না জানি কি !—কিন্তু এটা যে নড়িতেছে । নেত্র বিস্তারিত করিয়া দেখিতে লাগিলাম । একি, এ যে একটা স্ত্রীলোক ! পথের ভিখারিণীর জায় বৃক্ষের তলায় বসিয়া আছে ; যেন শীতে ক্রেশ নাই—বিজনতায় ভয় নাই—আমার প্রতি ক্রক্ষেপ নাই ।

—“এখানে কি কচ্চ ঠাকরণ কোন অসুখ করেছে ?”

—কৌণস্বরে উত্তর করিল—“না ।”

—“খোলা জারগায় নিদ্রা যাবার এ তো উপযুক্ত কাল নয় ।”

—“এখানেই হউক, অন্যত্রই হউক, আমার কি আসিয়া যায় ?”

—“এই ঘোর রাত্রি, ঘন অন্ধকার—কঠোর শীত কাল—এই সময়ে এই স্থানে কেন একাকিনী ? এমন অদ্ভুত ব্যাপার তো”.....

—“সকল সময়ই আমার পক্ষে সমান ।”

—“বদি ঠাকরণ অহুমতি করেন, আমি আপনার বাড়ি পর্য্যন্ত পৌঁছিয়ে দিবে আসি”—একটু হৃদয়ের উজ্জ্বল সহকারে আমি এই কথা বলিলাম ।

—তিনি বলিলেন—“আচ্ছা ।”

এবং তৎক্ষণাৎ তিনি ভূমি হইতে উত্থান করিলেন এবং আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন ।

বলিতে কি, এই অদ্ভুত ঘটনার প্রথম হইতেই আমার মনে একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল । এই ছরস্র শীতে কোথায় ধর ধর করিয়া কাঁপিব, না আমার ললাট হইতে ঘর্ম্ম বিন্দু ঝরিতে লাগিল ।

আমি কি ভাবিব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । সকলই অদ্ভুত—স্বপ্নময় । বাহিরে কুয়াশা, এ স্ত্রীলোকটি কে ? এখনও তো ইহার মুখ দেখিতে পাই নাই । দেখিলে কি বিশ্বাসানন্দ উপস্থিত হইবে ? কণ্ঠস্বর বেক্রপ মধুর, মুখশ্রীও কি সেইরূপ স্নান হইবে ?

এই উপভাসোপযোগী ঘটনাটির পরিণাম না জানি কি হইবে ?

—না জানি, কোথায় গিয়া ইহার শেষ হইবে ! সুখের আশায় হৃদয় উধালিয়া উঠিল, সৌন্দর্য্যভূকা ক্রমশই প্রবল হইয়া উঠিল—এক কথায়.....আরে নিরর্থক !

—“হাবিলদার সাহেব, অমন করে আপনাকে ধিকার দিচ্চ কেন?”—আমি বলিয়া উঠিলাম। • কন্দর্প সিংহ উত্তর করিলেন “কেন, তা আমিই জানি। কথাগুল শুনে যাও, একটু পরে তুমিও জানতে পারবে।”

দ্বীলোকটি পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিতেছিলেন; আমি অবাক্ হইয়া অন্তমনস্কভাবে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিলাম। অবশেষে একটা অট্টালিকার সংলগ্ন ভূমিখণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।কিন্তু মুখ কি করিয়া দেখা যায়?—একে অন্ধকার, তাতে কুয়াশা—আবার মুখ কতকটা কাপড়ে ঢাকা। বুঝ্তেই তো পার ভাই, মুখটাই হচ্ছে প্রধান জিনিস।

—পাঁচ মিনিট পরে থামিলেন। যদি জিজ্ঞাসা কর সেটা কোন্ রাস্তা, আমি তো তখন কিছুই জানিতে পারি নাই; কিন্তু আমি আর কোন বিষয় না ভাবিয়া, তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

—“এই আমার বাড়ি, ভিতরে আসবার ইচ্ছা আছে?”

এইরূপ প্রস্তাব হইবৈ আমি কখন প্রত্যাশা করি নাই, আর, এমন প্রশান্তভাবে তিনি আমাকে এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, যে আমি আগ্রহের সহিত তাহাতে সম্মত হইলাম।

আমার কোঁকুল, যার পর নাই, উজ্জ্বল হইয়াছিল। আমি মনে করিলাম, বাহাই অদৃষ্টে থাক্ হৈয়ার শেষ দেখিতে হইবে। উঁহার মুখ না দেখিয়া আমি উঁহাকে ছাড়িতেছি না।

সেই অপরিচিতা স্ত্রীলোক বাটার নিকটবর্তী হইলেন। একটা তীব্র শব্দ বাটার অভ্যন্তরে প্রতিধ্বনিত হইল, কবাট খুলিয়া গেল। দ্বার দেশের দুই ধারে দুইজন ভৃত্য শোকের উপযোগী শুভ্র বস্ত্রে অপাদমস্তক আবৃত হইয়া প্রদীপ্ত মশাল হস্তে দণ্ডায়মান।

অপরিচিতা আমার সম্মুখ দিয়া রাজরানীর ভ্রাতৃ সদৰ্প পদক্ষেপে চলিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অনুসরণ করিতে আমাকে ইঙ্গিত করিলেন।

মসালের আলোকে দেখিলাম, তাঁহার সমস্ত দেহ শুভ্র বসনে আচ্ছাদিত।

—মুখও শুভ্র অবগুষ্ঠনে প্রচ্ছন্ন।

—“তুমি তো তাই আমাকে চেনো, স্বয়ং যম এলেও আমি ভয় করি না। কিন্তু সত্য বলিতে কি, আমার পা কেমন শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আমি অতি কষ্টে সাহসে ভয় করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

যে ঘরে আমাকে লইয়া গেল, সে ঘরটি আনুসাবে সুসজ্জিত। পুরু মধ্যমলের আন্তরণ তুতলে বিছৃত—
তাহার উপর লেশমাত্র পদশব্দ শোনা যায় না। একটা
ঘড়ির উপর আমার চোখ পড়িল, দেখিলাম দ্বিপ্রহর রাত্রি
অতীত হইয়াছে।

কর্জীর ইঙ্গিতমাত্রে, ভৃত্যেরা বড় বড় মোমের বাতি
ঘরে আলাইয়া উপছায়ার ছায় নিঃশব্দে চলিয়া গেল।
সেই কীর্ণপ্রভ, চঞ্চল-শিখা দীপাবলী মৃদু আলোক চতু-
র্দিকে বিকীর্ণ করিতেছিল।

আমি আর সেই অপরিচিতা রমণী! ঘরে আর কেহই
নাই!

আমি স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ
দাঁড়াইতে হইল না। অপরিচিতা ইঙ্গিত করিয়া একটি
সিংহাসনে তাঁহার পার্শ্বে আমাকে বসিতে বলিলেন এবং
তাহার পরেই তাঁহার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিলেন।

তাঁহার মুখাবলোকন করিয়া আমি একেবারে বিমো-
হিত হইলাম, আমার নেত্র যেন ঝলসিয়া গেল। এই
প্রদীপ্ত মুখচ্ছবি দেখিবামাত্র আমার পূর্নাভুত ভয় কাম-
নিক বলিয়া মনে হইল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে সে সমস্ত কোথায়
অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ভাইরে, কি আর বলব—তাকে দেখী বলতে পার, মানবী বলতে পার—তুমি যা ইচ্ছা তাকে বলতে পার—কিন্তু এমন সুন্দরী রমণী আমি জীবনে কখন দেখি নাই !

এখন জানতে চাও, আমাদের মধ্যে কি হ'ল ? তোমার দিব্য, আমি কিছুই জানি না। এই পর্য্যন্ত মনে আছে, তাঁহার হস্ত বধন পীড়ন করিলাম, তখন মনে হইল যেন মর্মর প্রস্তর চাপিয়া ধরিয়াছি। আরও মনে পড়ে, যে নেত্রের দৃষ্টি অমন মধুর, সে নেত্র যেন স্থির ও অচল ছিল ; কিন্তু তিনি এমন একটি কোমল দৃষ্টির সহিত স্বাভাবিক ভাবে আমার দিকে চাহিয়াছিলেন, যে আমার মনে হইল তিনি যেন আমাকে ভালবাসিয়াছেন। এইরূপ মনে হওয়ার আমি তখনই জাহ্নু পাতিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিলাম। এইরূপভাবে কতকক্ষণ ছিলাম বলিতে পারি না। কিন্তু তখন মনে হইয়াছিল, চিরজীবন বৃদ্ধি এইরূপ ভাবেই থাকিব। আমি আনন্দে মরিয়া বাইতেছিলাম—এক অজ্ঞাত অপূর্ণ উন্নততা আসিয়া এই জগতের সীমা ছাড়াইয়া যেন আমাকে কোথায় লইয়া বাইতেছে। হঠাৎ বড়িতে একটা বাজিয়া উঠিল।

এই নিম্নকৃত্যর মধ্যে বাড়ির কক্ষ নিনাদ অশানের হুকার বলিয়া মনে হইল। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম, কেন তা জানি না। পিছনের দেয়ালের দিকে কিরিয়া দেখিলাম, যে সকল বড় বড় আয়না ছিল সমস্ত সাদা কাপড়ে আবৃত হইয়া গিয়াছে—বিচিত্র বর্ণের পর্দাগুলি সাদা হইয়া গিয়াছে—এবং মোমের বাতিগুলি আন্তে আন্তে নিবিয়া বাইতেছে।

এই ছায়াবাজির খেলা দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলাম, আমার সেই অপরিচিতা রমণীকে খুঁজিতে লাগিলাম—জন প্রাণী কেহই নাই! ভৃত্যেরা?—তারাও নাই! আমি দ্বারের দিকে ছুটিলাম!.....

রাস্তার ধারের দিকের দরজাটা খুলিয়া গেল—আমি রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলাম—এই ভূতুড়ে বাড়ির মধ্যে কি করিয়া প্রবেশ করিলাম, কি করিয়াই বা সেখান হইতে বাহির হইলাম এখন কিছুই বুঝিতে পারি না।

অত্যন্ত ঘাম হইয়াছে; কপালের ঘাম মুছিব মনে করিয়া ক্রমাল বাহির করিতে গেলাম, দেখি ক্রমাল নাই।

এই অকুত ব্যাপারটার রহস্য কি, জানিবার অভ্যস্ত ইচ্ছা হইল ; দ্রুত বায়ুতে আসিয়া আমার মনেরও চাকল্য অনেকটা দূর হইল ; তখন আমার তলবারটা ধাপের মধ্য হইতে বাহির করিলাম এবং সেই রহস্যময় অট্টালিকার দেয়ালের উপর তলবার দিয়া খুব একটা গভীর রেখাপাত করিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলাম এবং যে রাত্তর উপর বাড়িটি অবস্থিত তাহাও মনে করিয়া রাখিলাম ।

তুমি তো ভাই বুঝতেই পারচ, এতটা হাল্কা মের পর একটু বিশ্রাম—একটু বিজনতার আবশ্যক । তাই আমার গৃহে প্রবেশ করিলাম ।

তার পর দিন, তুলসী সিংকে এই অকুত ঘটনার কথা বখন বলিলাম, সে এক তুড়িতে সব উড়াইয়া দিল । আমি বলিলাম সেই বাড়িতে আমি তাকে লইয়া যাইব, সে আমাকে পাগল ঠাণ্ডাইল । যা হোক অনেক কলার সে আমার সঙ্গে যাইতে অবশেষে সম্মত হইল । আমি ইতিপূর্বে একটি ছুরপনের চিহ্ন দিয়া আসিয়াছিলাম, সুতরাং সে বাড়ি চিনিতে এখন আমার আর কোন কষ্ট হইল না ।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, সেই বাড়িতে পৌঁছিয়া দেখিলাম জান্না খড়খড়ি সমস্ত আট্টপূর্বে বহু—কবারের কলার

ধরিয়াছে ; সমস্ত রকম-সকম দেখিয়া একটা পোড়ো বাড়ি বলিয়া মনে হইল । দরজার ঘা দুদলাম, ভিতর হইতে কোন উত্তর নাই । অবশেষে বিরক্ত ও ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া খুব সোরসরাবেৎ আরম্ভ করিলাম । তাহা শুনিয়া পাশের বাড়ির একজন লোক আপন বাটার জান্না খুলিল । এবং আমাকে বলিল ;—

—“কাকে খুঁজছেন ?”

—“এই বাড়িতে একটি জীলোক থাকেন”—

—“হুই বৎসর হইল তিনি যাত্রা গিয়াছেন ; সেই পর্য্যন্ত এই বাড়ি খালি পড়ে আছে ।”

—“অসম্ভব !”

—“যদি বাড়িটা ধরিয়া করবার অভিপ্রায়ে এসে থাকেন তো ১২ নম্বরের বাড়িতে যান ; সেখানে একটি ভজলোক থাকেন, তিনি সমস্ত সন্ধান বলে দিতে পারিবেন ।” এই উপকারটুকু পেয়ে আমি তাঁকে সেলাম করলুম, তিনি আবার জান্না বন্ধ করলেন । আমি তখনই সেই ১২ নম্বরের বাড়িতে গেলাম । কোন রকম করে এই রহস্যটার উদ্ভেদ করিতেই হইবে ।

আমরা হুই কক্ষ সেইখানে উপস্থিত হইলে পর ঐ পোড়ো বাড়িটা ধরিয়া করবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম ।

তাহাতে, অমুক অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া আমাদিগকে বোধোচিত অভ্যর্থনা করিলেন ।

—“সওদাটা খুব ভাল ; আর বাড়িটা মধ্যে গিয়ে যদি একবার দেখেন”—

“বাড়ির মধ্যে গিয়েছি ।”

—“কি ! ভিতরে গিয়াছেন !” এই কথা বলিয়া সবিনয়ে আমার দিকে ফিরিলেন ; “আমি নিজেই যে এই ছয় মাস তার চৌকাঠ মাড়াইনি—আর, সে বাড়ির চাৰি আমার কাছে—আমার সিদ্ধকে বন্ধ.....তবে যদি..... মাপ করবেন মহাশয়, আপনি বুঝি গৃহকর্তার মৃত্যুর পূর্বে গিয়েছিলেন ?

—“কাল রাত্তিরে আমি সেখানে গিয়েছি—কিছু না হবে তো দুই ঘণ্টা ধরে একটি স্ত্রন্দরী রমণীর সঙ্গে একজ ছিলুম ।

অমুক—সহসা আমার বন্ধুর দিকে একবার তাকাইলেন—অর্থাৎ আমি প্রকৃতিস্থ কি না সে বিষয় নিশ্চিত হওয়া আবশ্যিক বিবেচনা করিলেন ।

তাঁহার ক্রম আমি বুঝিতে পারিলাম, এবং তাহার বিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্য বাড়ির ভরতর বিকর বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলাম ।

—“আমি বুঝেছি যশার, আপনি আমার কথার বিশ্বাস কচ্ছেন না, কিন্তু আমি ইহার একটা প্রমাণ দিতে পারি। সেই বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় আমার রুমাল সেখানে কেলিয়া আসিয়াছিল। যদি সেইখানে গিয়া সেই রুমালটা আবার পাই—তাহলে আপনি কি বলেন ?

—“কি আর বলব—তাহলে আপনি যে দাম বলবেন সেই দামেই বাড়িটা আপনাকে বিক্রী করব।”

—ভুলারাম সিংহকে চুপি চুপি বলিলাম—“অমনি দিলেও লই না।”

অমুক—আমার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন—আমরা একত্র সেই বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। অমুক—মাকড়শার আলো ঢাকা দ্বার-লগ্ন তালার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জয়োল্লাস প্রকাশ করিলেন।

—“এখন কিরে যাবেন ?”

—“না—এখনও না।”

—“কিন্তু এই দরজা ছয় মাস ধরে খোলা হয় নি।”

“আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বল্চি, আমি কাল এই দরজা দিবে প্রবেশ করেছি।”

অবশেষে আমরা বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলাম ।

সমস্তই পেপেড়ো বাড়ির মত । দেয়াল ছাতা-ধরা ; মেঝে ঘুলোর ভরা ; ছাদ ফুটো-কাটা ; সিঁড়ি পর্যন্ত ঘাসে আক্রান্ত । কিন্তু সেই বড় দালান-ঘরে প্রবেশ করিবারাত্র প্রথমেই আমার রুমালটা নজরে পড়ল । রুমালটা সেই সিংহাসনের উপর ছিল !.....

—“যা ঘটেছিল সমস্তই তো তোমাকে ভাই বলুব, এখন তোমার কি মনে হয় বল দেখি ?”

—“হাবিলদার, তোমাকে কি কখন নিশিতে পার ?”

—“তা তো আমি কখনও টের পাই নি ।”

—তুমি কি.....কি করে বলব ?.....তোমার বন্ধুর সঙ্গে একত্র যখন বারিক থেকে বেরিয়েছিলে—তাই এক দম্.....?

—“উঁহু”—তা তো কৈ মনে হচ্ছে না ।”

“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে করে দেখ দিকি । তুমি চীৎ হয়ে শুয়েছিলে কি না ? চীৎ হয়ে শোয়ার দরুন তুমি এই রকম অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে থাকবে । সেই স্বপ্নের তাবটো এখনও তোমার মন থেকে যাচ্ছে না ।”

ইহার ছয় মাস পরে হাবিলদার কন্দর্প সিংহ ভারত-বর্ষের কোনও সীমান্তবর্তী বস্ত্রজাতির সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন । আমার প্রশ্নের উত্তর আর পাইলাম না ।

অনুতাপিনী সন্ন্যাসিনী ।



(ফরাসী লেখক ইউজেন্-ডোরিয়াক্ হইতে)

১

১৭৩২ খৃষ্টাব্দে আৰাটমাসের আরম্ভভাগে একটি রমণী টুলুঙ্ক-নগরীর রাজপথ-দ্বারা দ্রুতপদে চলিতেছিল । পথ জিজ্ঞাসা করিয়া লইবার জন্য, মধ্যে-মধ্যে থামিতেছিল, আবার চলিতেছিল । অবশেষে একটা মঠের নিকট উপনীত হইয়া বলিল :—“মঠধারিণীর সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে চাই ।” জবাবি, লোহ-পরাদিয়া-বেটনের প্রবেশদ্বার উন্মোচিত হইল ।

একজন বুকা সন্ন্যাসিনী তাহাকে তিতরে প্রবেশ করা-
ইয়া, একটা স্বামীর মধ্যে লইয়া গেল। সেটি তবপাত্রের
স্থান ;—স্বল্পর সজ্জায় সুসজ্জিত, কুসুমগন্ধে আয়োজিত।
সেই অপরিচিতা সন্ন্যাসিনী তাহাকে সেখানে একাকিনী
রাখিয়া, একটি কথা না বলিয়া, প্রস্থান করিল। একটু
পরেই, আর একজন রমণী গর্জিত পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া,
মস্তক জঁয়ং নত করিয়া অভিবাদন করিল। পরে, আগ-
ন্তুককে একখানি আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, দুইজনেই
উপবেশন করিল।

বিলাসের সামগ্রী বতদূর মূল্যবান্ ও ইন্দ্রিয়াকর্ষক হইতে
পারে, সেই সব সামগ্রীতে এই ককটি সুসজ্জিত ; এইরূপ
সুসজ্জিত ঘরে, এই দুইটি রমণীকে যদি কেহ এই সময়ে
দেখিত, সে নিশ্চয়ই মনে মনে কত কি ভাবিত, কিন্তু
কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিত না।

এই দুই রমণীর মধ্যে, একজনের দেহের উচ্চতা, সচরাচর
স্ত্রীলোকের বেক্লপ হইয়া থাকে, সেইরূপ। বৌবনে ! ইহা-
রই মধ্যে তাঁটা পড়িতে আরম্ভ হইরাছে। পরিধানে
মোটো ক্যানেলের কাপড় ; গলার নীচের দিকে একটু
খোলা ; মিহি-সুতার “শেমিজ”-জামা তিতর হইতে দেখা
বাইতেছে। চোখের তারা কৃষ্ণবর্ণ ও অগ্নিময়। কল্যা-

লের দুই দিকে পাকানো সলিতার জায় দুইটা কুকাত
অলক-নাম লিখিত ; তাহাতে তাহার মুখের শুভ্রবর্ণ আরও
যেন কুটিয়া উঠিয়াছে।

দ্বিতীয়া রমণীর মুখশ্রী কর্তব্য-কঠোর, মহৎসূচক, গুরু-
শক্তির, রাজমহিমাদীপ্ত ; এবং তাহার সন্নিকর্ষের একরূপ প্রভাব
যে, তাহাতে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। তাহার লৌকিক
নাম ‘গ্যাব্রিয়েল’, কিন্তু মঠের লোকেরা তাঁহাকে ‘মাতাজি-
অ্যান্-মারী’ বলিয়া ডাকিত।

দ্বিতীয়ার অপেক্ষা, প্রথমা বয়সে ২০ বৎসরের ছোটো ;
লম্বা, ছিপ্‌ছিপে, পাতলা ; বাতাহত নতশির কুসুম-কলি-
কার জায় ইনি যেন সর্বদাই কাঁপিতেছেন ও নত হইয়াই
আছেন। ইহার মুখশ্রী বাস্তব পক্ষে স্নানর হইলেও, চির-
বজ্রগার ছাপ্‌ যেন উহাতে মুদ্রিত। ইহার স্নানীল নেত্রের
চারিধারে সুদীর্ঘ পল্লরাজি ; দুইএকটি-মোট অশ্রুকেঁটা
যেন তাহাতে আটকাইয়া রহিয়াছে। তাহার চিকণ
কেশগুচ্ছ, কক প্রবাহিত স্নানীতল সুসমন্বিত অনিলভরে,
বকের উপরে ক্রীড়া করিতেছে। মাতাজি অনেককণ
দীর্ঘ থাকিয়া, পরে বলিলেন :—“তবে, আমি কি
জিজ্ঞাসা করতে পারি, কি অভিপ্রায়ে তুমি আমার নিকটে
এসেছ ?”

তরুণীর সুখমণ্ডল অশ্রুজলে পরিপ্লুত ছিল, একশে চোখের জল মুছিয়া সে উত্তর করিল :—“মা, আমি আপনার কাছে সাধনা পাবার জন্য এসেছি। আমি হতভাগিনী, আমি পাপিষ্ঠা; কিন্তু আমার দুঃখের জন্য আমি যথেষ্ট কষ্টও পেয়েছি। আমার মা-বাপ আমার কাছে সর্বদাই বলতেন, ‘অনুতাপ করলে ঈশ্বর মার্জনা করেন।’ কিন্তু আমার বিশ্বাস, অনুতাপ যথেষ্ট নয়, আমাদের মহাপ্রভু বলেন :—‘বাদের ধন-ঐশ্বর্য আছে, তাদের পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করা দুঃকর।’ যাতে আমার দোষের কালন হয়, যাতে আমার প্রারম্ভিক সম্পূর্ণ হয়, এইজন্য আমি আমার সমস্ত ধনসম্পত্তি বিসর্জন করে’, আপনার মেহময় কোলে আশ্রয় নিতে এসেছি। মা, দয়া করে’ আপনার পবিত্র কন্যাদের মধ্যে আমাকে একটু স্থান দিন।”

মাতাজি বলিলেন :—“প্রভুর শান্তিনিকেতনের দ্বার সকল পাপীর জন্যই উন্মুক্ত। তবু একটা কথা যদি তোমাকে বলি, কিছু মনে কোরো না। আমাদের আশ্রমে যে-সব ভ্যাগ স্বীকার করতে হয়, যে-সব কঠোর সাধনা করতে হয়, সে-সব তুমি যে সহ্য করতে পারবে, তোমার শারীরিক অবস্থা দেখে তা-

মনে হয় না। তোমার শরীর দুর্বল, তোমার স্বাস্থ্য...”

টোহার কথা শেষ না হইতে-হইতেই আগন্তুক বলিল :
—“হা ভগবান্ ! তা হ’লে পথহারা হয়েই কি এইভাবে
আমার চিরকাল ঘুরে বেড়াতে হবে ? মাতাজি, আপনার
দয়ার শরীর, আপনি মমতাময়ী ; আপনাকে আমি অহু-
নয় করছি, আপনার কাছ থেকে আঁনাকে দূর
করে’ দেবেন না। এ সংসারে আমার আর কেউই
নেই। এখন আর আমার স্বামী নেই—আর বোধ হয়
পুত্রও নেই।”

বেচারি বাস্তবিকই বড় কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়া
মাতাজির হৃদয় আর্দ্র হইল, তিনি আগ্রহভরে আরও
কাছে ঘেঁষিয়া বসিলেন এবং অতীব মধুর বচনে বলিতে
লাগিলেন :—“বাছা তোমার চোখের জল মোছো।
তোমাকে আমার কাছ থেকে দূর করবার কোন অভি-
প্রায় নেই। তোমার প্রতিজ্ঞা যদি অটল থাকে, অল্প
কাজে লিপ্ত হবার যদি তোমার যথেষ্ট মনের বল থাকে
তা হ’লে আমাদের সঙ্গে তুমি থাকো। আমরা তোমাকে
সাহায্য দেব। আর এ কথা ভরসা করে’ বলিতে পারি,
তোমার আর্থিকতার সঙ্গে যদি আমাদের আর্থিকতার

যোগ হয়, তা হ'লে ঈশ্বর নিশ্চয়ই তোমাকে কমা করবেন ।”

বলিতে বলিতে তিনি একবার থামিলেন এবং খুব মনোযোগের সহিত সেই আশ্রয়প্রার্থিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন ; তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন : —“কিন্তু আমাদের আশ্রমের নিয়ম-অনুসারে, প্রথমে আমাদের জানা আবশ্যক, তুমি কোথা হ'তে আসচ। বোধ হচ্ছে তুমি বিদেশিনী । তুমি কে বল দিকি ? তোমার কি কোন আত্মীয়স্বজন নেই ? তুমি যে সকল করেছে, তার জন্য তাঁদের কাছে কি তোমার জবাবদিহি করতে হবে না ?”

এই প্রশ্নগুলি পর-পর একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করার, আগ-স্কন্ধ একটু ধতমত খাইয়া গেল । তাহার পাপূর্ণ কপোল ঈষৎ রক্তিম-রঞ্জিত হইল ।

কিন্তু একটু পরেই আপনাকে সামলাইয়া-লইয়া, অবিচলিত-প্রশান্ত-ভাবে ও সম্পূর্ণ-দৃঢ়তা-সহকারে উত্তর করিল : —লগনের পার্শ্ববর্তী কোন-এক পল্লিতে আমার জন্ম । আমার নাম, ক্রিশ্বেরীর ‘ক্যাথেরাইন্’ । আমি ডার্ম্বেলের কোন্টেস্...আমি জন্মাবি ক্যাথলিক-বিশ্ববিশ্বাসী ।”

এই কথাগুলি বলিয়া, ঐ আগন্তুক রমণী তাঁহার পরিচ্ছদের মধ্য হইতে একটি ইস্পাত-মণ্ডিত বাক্সো বাহির করিল। বলিল :—“মা, এই বাক্সোটি আপনি রাখুন, এর ভিতরে আমার ঘোড়কের ধনরত্ন আছে। কিন্তু তার চেয়েও যে একটি মূল্যবান জিনিস আমার আছে, তার সন্ধান আপনি ওতে পাবেন। অবশ্য আপনার কাছে সেটি মূল্যবান নয়; কিন্তু এ সংসারে সেইটিই আমার একমাত্র ধন, সেইটিই আমার একমাত্র বন্ধন। আহা! আবার যে আমি তাকে দেখতে পাব, সে আশা আর আমার নেই...আমার শিশুটিকে আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে; ক্রান্সে নিয়ে যাবার জন্তে, তাকে আমার কৌল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। সে যদি এখনও বেঁচে থাকে, আর যদি কোনোদিন আপনি তার কথা শুন্তে পান, তা হ’লে আপনি এই বাক্সোটি তাকে দেবেন, আপনার কাছে এটি গচ্ছিত রইল। ওরই মধ্যে, সে তার মায়ের অন্তিমকালের ইচ্ছে জানতে পারবে।”

২

উপরে বাহা বিবৃত হইল, তাহার দুই বৎসর পরে, টুলুজ-নগরে সকলেই কল্যাণকরিতে লাগিল যে, জার্মাণের

কৌন্টেন্স মঠে গিয়া সন্ন্যাসিনীর অবগুণ্ঠন গ্রহণ করিয়াছেন ।

এই উপলক্ষ্যে, মঠের ভাণ্ডারালয়টি চিত্রিত পর্দায় ও অত্যন্ত চুল্লত এবং সদ্যঃপ্রস্তুতিত কুসুমগুচ্ছে সুসজ্জিত হইয়াছিল । সেকালে মঠগুলি বার-পর-নাই জম্‌কালো সাজসজ্জায় ভূষিত হইত । তাহার কারণ, সম্রাটবংশের ও রাজপরিবারের মহিলারাও সে সময়ে কখন-কখন মঠের আশ্রয় লইতেন । এইজন্ত মঠের ধর্ম্মাচ্ছানের মধ্যেও রাজকীয় আড়ম্বর ও ঘটা পরিলক্ষিত হইত ।

প্রথমে ১০ই আষাঢ় দীক্ষার দিন স্থির হয়, কিন্তু মঠধারিণী মাতাজি পীড়িত হওয়ার, দশদিন আরও পিছাইয়া যায় । কেন না, শ্রদ্ধাঙ্গদ মাতাজি ভিন্ন দীক্ষাকার্য্য আর কাহারও দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে না ।

আজ সেই দীক্ষার দিন । অহুতানের একঘণ্টা পূর্বে, শুভ্রবসনা অবগুণ্ঠিতা কুসুম-কিরীটিনী দীক্ষাপ্রার্থিনী, স্বীয় ধর্ম্মমাতার হস্তে সমর্পিতা হইলেন । কারণ, নিজ পরিবারবর্গের অভাবে, সেই ধর্ম্মমাতাই তাঁহাকে সবে করিয়া নগরে আনিয়াছিলেন । মঠের দ্বার উদঘাটন করিয়া, মঠধারিণী মাতাজি দীক্ষার্থিনীকে বলিলেন :—“বাও বৎসে, তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা

দিচ্ছি ; সংসারে গিয়ে যদি সুখী হবার আশা থাকে, তা হ'লে, সেইখানেই থেকো, আর এখানে ফিরে এসো না ।”

খুব জম্‌কালো বহুমূল্য পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, ডামুথের কোন্‌টেস্‌ সমস্ত সহর-ময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন । উৎসবসজ্জার স্থায় সুসজ্জিত নগর-গির্জাগুলি পরিদর্শন করিলেন । কিন্তু সংসারের এই সমস্ত আকর্ষণ দেখিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না—তিনি বিনা-পরিতাপে মঠের ভজনালয়ে আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং সুপবিত্র বেদী-স্থানের প্রবেশপথে তাঁহার জন্ত যে ‘প্রার্থনা-ডেস্‌কো’ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । তাঁহার বামপার্শ্বে তাঁহার ধর্ম‌মাতা উপবিষ্ট হইলেন ।

তখন কোন্‌টেস্‌ দেখিলেন, সঙ্গীতের স্থানে অনেক মঠ-সন্ন্যাসিনী সমবেত হইরাছেন । আরো দেখিলেন, ছটি ‘ক্রুশ্’—বাহার মধ্যে একটি অবগুষ্ঠনে আবৃত ; কতকগুলি মোমবাতি—বাহা ‘স্বতি-ভোজ’ (companion) অফুটানের জন্ত প্রস্তুত ; একটা প্যাট্রা—বাহাতে সন্ন্যাসিনীর পরিচ্ছদ রক্ষিত ; একটি ক্যান্ডেল-স্ট্যান্ড ; একটি স্থপার চিলিম্‌তা ; একখানি কাঁচি—

বাহা-দিয়া পরে তাঁহার স্তন্যর কেশগুচ্ছ কাটিয়া কেলিতে হইবে ;—এই সকল সামগ্রী সেইখানে স্থাপিত হইয়াছে। দীক্ষার্থিনীর সম্মুখে একটি বাতির ঝাড় ব্রক্ষিত, তাহাতে একটি বাতি জলিতেছে। ‘ধৃষ্টদেহ-স্থতিভোজ’-সংক্রান্ত উপাসনা (mass) হইতে আরম্ভ করিয়া, ‘নৈবেদ্য-উৎসর্গ-বন্দনা’ (offeratory) পর্য্যন্ত এই বাতিটি জলিবার কথা। একটু পরে, দীক্ষার্থিনী একাকিনী উঠিয়া পুরোহিতের হস্তে তাঁহার দেয় নৈবেদ্য অর্পণ করিলেন।

‘মাস্’-উপাসনা শেষ হইলে, ক্যাথেরাইন্ স্বীয় ধর্ম-মাতার সহিত বেদী-স্থানের (sanctorium) গরাদিয়ার নিকট ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইলেন। মঠধারিণী মাতাজিও স্বীয় সহকারিণীবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া সেইখানে আগমন করিলেন।

কোন্টেস্ নতজানু হইয়া বসিলেন। মঠধারিণী মাতাজি দণ্ডায়মান থাকিয়া তাঁহাকে বলিলেন :—“বৎসে, তুমি কি চাও ?”

ক্যাথেরাইন্ দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন :—“আমি ঈশ্বরের কৃপা চাই ; আপনার মঠে দীক্ষিত হ’তে চাই ; এবং আপনি যে সম্ভ্রমারের সন্ন্যাসিনী, সেই সন্ন্যাসিনীর বেশ পরিধান করবার অমুখতি চাই।” মঠধারিণী আবার

বলিলেন :—“যিশুখৃষ্টের যুগ-কাষ্ঠ চিরকাল বহন করবে বলে’ কি তুমি দৃঢ়সংকল্প হয়েছ ?”

—“হাঁ মাতাজি ।”

—“ধর্মজীবনের কঠোর-ব্রতাদি-সাধনের বল কি তোমার আছে ?”

“হাঁ মাতাজি, আমি ভরসা করি, ঈশ্বরের প্রসাদে এবং আপনাদের প্রার্থনার বলে আমার পক্ষে কিছুই হুঙ্কর হবে না ।”

—“বৎসে, ঈশ্বরের প্রসাদ তোমার উপর বর্ষিত হোক, তুমি যেন অবশেষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করতে পার, ঈশ্বরের কাছে আমার এই আন্তরিক প্রার্থনা ।”

কতকগুলি অমুষ্ঠানের পর, দীক্ষার্থিনী মঠের দ্বার দিয়া মঠের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলেন । মঠের অভ্যন্তরে প্রবেশের পূর্বে, মঠের প্রধা-অমুসারে, তাঁহার কোন নিকটতম আত্মীয়কে তিনি আলিঙ্গন করিতে পারিলেন না । কেন না, তাঁহার কোন আত্মীয় ছিল না । তিনি পশ্চাতে একবার ফিরিয়াও দেখিলেন না ।

একটু পরেই, তিনি মাতাজির পদতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । মাতাজির সহকারিশীপণ তাঁহার

লৌকিক বসন খুলিয়া লইয়া, তাহার পরিবর্তে একটি লম্বা জামা, একটি কালো 'গাউন', বক্ষ-পৃষ্ঠের একটি আচ্ছাদন-বস্ত্র এবং একটি জপমালা তাঁহাকে প্রদান করিল। তাঁহার দীর্ঘ চিকণ কেশগুচ্ছ তখনও তাঁহার কন্ধের দুই দিকে বিভক্ত হইয়া বিলম্বিত ছিল; কিন্তু ঋতধারিণী মাতাজি তাহা ছেদন করিতে তিলার্কি বিলম্ব করিলেন না। ছেদন করিয়াই একজন সন্ন্যাসিনীকে উহা পুড়াইয়া ফেলিতে বলিলেন। তাহার পর, একটি শিরোবন্ধনের ফিতা, একটি সন্ন্যাসিনীর অবগুণ্ঠন, একটি কণ্টকময় কুম্ভ-কিরীট দীক্ষিতাকে প্রদান করিলেন। যে তিনদিন তাঁহাকে বিজ্ঞনবাসে থাকিতে হইবে, সেই তিনদিন এই কাঁটার মুকুটটি তাঁহার মাথা হইতে খুলিতে পারিবেন না।

এইরূপ সাজে সজ্জিত হইয়া, তাঁহার ব্রত-প্রতিজ্ঞা পট-পট করিয়া উচ্চৈঃস্বরে গম্ভীরভাবে পাঠ করিলেন। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাঁহার লৌকিক নাম 'ক্যাথেরাইনে'র পরিবর্তে, 'মারী ষেরেস্' এই নামে তাঁহার নামকরণ হইল, ঠিক সেই সময়ে একটা বিবস ছর্মেব উপস্থিত হইয়া অহুতানের ব্যাঘাত জন্মাইল। একজন বিদেশী ব্যক্তি— যে কিছুকাল হইতে "ইংরেজ" এই নামে নগরবাসীদিগের

করাসী-গ্রন্থন ।

নিকট পরিচিত ছিল—সে সহসা একটা বিকট চীৎকার করিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িল ।

পার্শ্ববর্তী ভিন্ন-মঠের সন্ন্যাসীর দল, যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহারা তাড়াতাড়ি আসিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহাদের মঠে শুশ্রূষার জন্ত লইয়া গেল । তাহার সহিত একটি শিশু ছিল, সেও সঙ্গে গেল । সেই অবধি তাহার কিংবা সেই শিশুটির কোন সংবাদ পাওয়া গেল না ।

৩

এই ভাবে অনেক বৎসর কাটিয়া গেল । একদিন দেখা গেল, একজন সন্ন্যাসিনী পূর্ববর্ণিত মঠের সুরঙ্গ-গহ্বরের মধ্যে একটা প্যাচালো সিঁড়ি দিয়া নাবিতেছে ।

মঠধারিণীগণ যেখানে কবরস্থ হইয়া থাকেন, সেই কবর-স্থানের শেষ কবরটির দিকে সেই সন্ন্যাসিনী অগ্রসর হইয়া নতআঁহু হইয়া প্রার্থনা করিতে বসিল ! এবং ছোটো-খাটো একটা প্রার্থনা শেষ করিয়াই উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ বলিতে লাগিল :—“হে ঈশ্বর, আমি যদি কোন অস্তার কাজ করে’ থাকি, আমাকে ক্ষমা কর । আর তুমি মাতাজি—পবিত্র জননি—আমার উপকারী বন্ধু—তোমাকে আমি কত ভালবাস্তেছি, তোমার মৃত্যুতে

আমার কি কষ্টই হয়েছিল ; এখন যে আমি এসে তোমার শাস্তিভঙ্গ করছি, তার জন্য আমাকে মার্জনা করবে । কিন্তু সেই গোপনীয় কথাটা আমার বুকের ভিতর বোঝার মত চেপে রয়েছে । আর অল্পদিনের মধ্যেই আমারও শীতল দেহ এই মাটির মধ্যে প্রবেশ করবে । তুমি বেঁচে থাকতে যে গুপ্তকথা সাহস করে' তোমার কাছে বলতে পারি নি, সেই কথা আজ আমি তোমার কবরের সম্মুখে প্রকাশ করতে এসেছি । অনেকদিন ধরে' আমার হৃৎকষ্ট বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম ; এখন তা' প্রকাশ করলে আমার বুকের বোঝাটা নেবে যাবে, আর, ঈশ্বরের সম্মুখেও পাপ হ'তে আমি একটু মুক্ত হ'তে পারব ।”

এই মুহূর্তে সন্ন্যাসিনী কি-যেন একটা শব্দ শুনিতে পাইল ; তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইল । ভাল করিয়া শুনিবার জন্য কান পাতিয়া রহিল । কিন্তু আর কিছু শুনিতে না পাইয়া, আশঙ্ক হইয়া, পরে আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—“আমি প্রশ্বেরি-ডিউকের কন্যা, আমোদ-প্রমোদেই দিন কাটাতেম । যে বায়ু আমি নিশ্বাসে গ্রহণ কর্তেম, যে আকাশ আমি চোখের সামনে দেখ্তেম, তাতেই আমার আনন্দ হত ; আমি আর কি চাইতেম না ।.....পরে ডার্মুথের কোন্ট আমার প্রাণী

হলেন ; অবশেষে আমাকে বিবাহ করলেন। তাতে আমার সুখের জীবনে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটল না ; কেন না, আমি তাঁকে ভালবেসেছিলাম। তখন আমার কপালে একটুও ভাবনার রেখা পড়ে নি। লোকে আমাকে সুন্দরী বলত, রূপবতী বলত ; আমার চিকণ চুল পিঠের উপর দিয়ে যেন ঢেউ খেলিয়ে যেত। এ সব অতি তুচ্ছকথা, সন্দেহ নেই ; কিন্তু গত-জীবনের এই ক্ষুদ্র কথাগুলি স্মরণ করলেও একটু সুখ হয়। এই কথাগুলি স্মরণ করে' আমি ৩০বৎসর কাল যে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তার বর্ণনা করতে একটু বল পাব।

“একসময়, ‘বাদান্ত-মণ্ডলী’ নামে একটি সভা লণ্ডন-নগরে স্থাপিত হয়। সেই সভার উদ্দেশ্য দুঃখী-কাণ্ডালদের দুঃখ-মোচন। এই উদ্দেশ্যে ধন উৎসর্গ করবার জন্ত সর্বসাধারণকে আহ্বান করা হ’ত। তাই আমিও এই কাজে কিছু সাহায্য করব মনে করলেম। সভায় পাঠিয়ে দেবার জন্ত কিছু টাকা আমাদের খাজাঞ্চি অর্জ রবিন্সনের হাতে রেখে দিলেম। আর, কতকগুলি দ্রব্যসামগ্রী বিক্রয়ের জন্ত আমাদের ভাণ্ডারীর জিন্মা করে’ দিলেম। মনে করেছিলাম, সেইগুলি বিক্রয় করে’ যে টাকা পাওয়া যাবে, সেই টাকা দরিদ্রদের বিতরণ করব।

“তার কিছুদিন পরে, একজন অপরিচিত ব্যক্তির কাছ থেকে একখানা পত্র পেলেন ; তাতে সে লিখেছে, গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করতে চায়। আমি নিতান্ত অবজ্ঞা-ভরে সে পত্রের কোন উত্তর দিলাম না। তার দুইদিন পরে, আর এক পত্র আমার হাতে এল। পত্রখানা উদ্ধৃত আদেশের ভাবে লেখা ; আর, তাতে ভয়প্রদর্শনও আছে। শেষে এই কথা লিখেছে :—‘তুমি যদি আমার নাহও, তাহা হইলে তোমার স্বামীর মরণ নিশ্চয় জানিবে।’ এই পত্রখানা পেয়ে আমার অত্যন্ত ভয় হ’ল ; কিন্তু পাছে আমার স্বামী উদ্ভিষ্ট হন, এই-জন্য আমি এই পত্রের কথা তাঁকে কিছুই বলিলাম না।

সেইদিন রাত্রে আমার জ্বর হ’ল। আমি প্রাণে গুপ্তহত্যার কথা ক্রমাগত বলিতে লাগলাম। তার পর-দিন, জ্বরের কিছু উপশম হওয়ায়, মনে করলেন, একটু বাড়ীর বাহিরে যাই। এই মনে করে’ বার-দরজার চৌকাঠে ধেম্মি পা দিবেছি, অম্মি কে-যেন এসে আমার জোর করে’ ধরলে, তাঁজি দ্বিবে আমার মুখ বন্ধ করে’ আমাকে একটা গাড়ির মধ্যে উঠিয়ে নিলে...আমি তখন অসুস্থ-স্বা ছিলেম ; আমার এই দুর্বল অবস্থাতেই সেই কাণুক-জন-টমসন্ আমাকে হরণ করে’ নিয়ে যায়। তখন

থেকেই, আমি তাকে সর্বাঙ্গিকরূপে ঘৃণা কর্তেম, ও বার-পর-নাই ছুঁবার্কা বলে' তাকে ক্রমাগত ভৎসনা কর্তেম । কিন্তু এ সমস্ত ঘৃণা, অবজ্ঞা, ভৎসনা সত্ত্বেও, পুরো জুইমাস সে আমাকে তার কাছে আটকে রেখে দিলে । এই সময়ে আমার একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হ'ল । তার নাম রাখলেম 'হাঁরি' ।..."

এই কথা বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । তাহার মনে হইল, কে-যেন আবার হাঁরির নাম উচ্চারণ করিল ।

—“বোধ হয় আমার কথারই প্রতিধ্বনি ।” এই বলিয়া, আবার জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া তাহার নিজ বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল :—“পুত্র ভূমিষ্ঠ হবার পর, আমি যেই স্নেহভরে তার মুখচুসন করব, অমনি আবার সেই হতভাগা নরাধম এসে আমার কোলের শিশুটিকে কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল । জোর করে' নিয়ে যাবার দরুণ, বাছার ছোটছোট হাতছুটি থেকে সে সময়ে বন্ধব্ব করে' রক্ত পড়েছিল ।

“হাঁ ভগবান্ ! সেইদিন থেকে আমি কত কষ্টই শেয়েছি । কেঁদে-কেঁদে আমার চোখের জল যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল । বাছাটি যখন বহুদূর চলে গেছে, তখনও আমি

সেই প্রসব-শব্দ্যর তুরে-তুরে, ‘হাঁরি’ ‘হাঁরি’ বলে’ ক্রমা-
গত ডেকেচি ।”

সেই সময়ে একটা পদশব্দ শুনিতে পাওয়ার সন্ন্যাসিনী
সহসা পিছন ফিরিয়া দেখিল—এক জন পুরুষ-সন্ন্যাসী
তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান ।

একটি প্রদীপ কবরের উপরে জ্বলিতেছিল ; সেই
প্রদীপের উজ্জল আলোকে আগন্তুক দেখিল, সন্ন্যাসিনীর
মুখমণ্ডল অশ্রুজলে প্রাবিত ।

সন্ন্যাসিনী বলিয়া উঠিল :—“কে তুমি ? যে গোপনীর
কথা আমি আর কারও নিকটে বলি নি—যা’ শুধু এই
কবরের কাছে বিশ্বাস করে’ বল্ছিলাম, তাই
আমার অজ্ঞাতে শোনবার জন্ত তুমি কি এখানে
এসেছ ?”

—“আমি একজন অযোগ্য সামান্ত সন্ন্যাসি-ভ্রাতা ।
তোমাদের একজন সন্ন্যাসিনী ভগিনী পীড়িত হওয়ার,
তাকে সাহায্য দেবার জন্ত এই জ্বর-পথ দিবে তোমাদের
মঠে আমি এসেছিলাম । তোমার কষ্টের শুনে আমি
এই গহ্বরে এসেছি, তোমার সমস্ত কথাও আমি শুনেছি,
আমাকে ক্ষমা করবে । যেমন বল্ছিলাম বলে’ যাও,
কিছুনাও সঙ্কোচ কোরো না ।”

সন্ন্যাসিনী মুহূর্তের জন্য একটু ইতস্তত করিয়া, পরে আবার কথা আরম্ভ করিল :—

“আমার গুপ্তকথা (Confession) শোনবার জন্য নিশ্চয় স্বয়ং ঈশ্বর তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। বোধ হয়, ঈশ্বরের এই ইচ্ছা যে, এই কবর-স্থানে, আমার আলা-মত্রণা ও ছলনার কথা তোমার কাছে আমি প্রকাশ করে’ বলি। আচ্ছা, শোনো তবে সন্ন্যাসি-ভাই!

“শরীরে একটু বল পেয়েই আমি লগুনে ফিরে গেলেম। যেদিন আমাকে হরণ করে’ নিয়ে গিয়েছিল, সেই দিনই আমার স্বামী কোন্ট ডামুথের বিষযোগে মৃত্যু হয়। খাজাঞ্চি জর্জ-ববিন্সন্ ও ভাণ্ডারী জন্-টম্সন্ পঞ্চাশলক্ষ টাকা নিয়ে পলায়ন করে। পরে জর্জ ধৃত হয়, ও বিচারে অপরাধী সাব্যস্ত হয়। যদিও সে নিজ-মুখে স্বীকার করে যে, এই চুরীর কাজে ও কোন্টের গুপ্ত-হত্যার তাহারও কতকটা হাত ছিল, তবু লোকে বলাবলি করতে লাগল, আমিই আমার স্বামীকে হত্যা করেছি।লগুন তাই আমার পক্ষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল; তা ছাড়া, আমি খবর পেলেম, সেই হত্যাকাণ্ডে জন্-টম্সন্ ফ্রান্সের মহাদেশে পালিয়ে রয়েছে। আমি বিবরকর্ণের একটা বন্দোবস্ত করে’ দিয়েই, বত শীত পারি, ইংলণ্ড

থেকে চলে যাব স্থির করলেম । কেন না, ইংলণ্ডে বতর্দিন থাকুব, আমার সেই কষ্টবস্ত্রণার কথাই ক্রমাগত মনে পড়বে ।

“অনেক কাল ধরে”, আমি সমস্ত জ্ঞানসমর ঘুরে বেড়ালেম ! যে হতভাগা, আমার বাছাটিকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, আমি তার অনেক সন্ধান করলেম । অবশেষে হতাশ হয়ে, এই টুলুজ-নগরের মঠে এসে সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করলেম । যদি এখানে থেকেও একটু শান্তি পাই—আমার এখন এই একমাত্র আশা ।

“একটা বিষয়ের জন্য আমার অত্যন্ত অনুতাপ হয়—মনে-মনে আপনাকে আপনি ধিকার দি । যাকে আমি ভালবাস্তেম—যিনি আমার স্বামী—কেন আমি তাঁকে সেই জঘন্ত পত্রটা দেখাই নি ? হায় ! যদি দেখাতেম, তা হ’লে হয় তো এই-সব হৃদয়শা আমার কিছুই ঘটত না ।

এই বিজন আশ্রমে, এই বাক্সোটি এখন আমার একমাত্র সখল ; যার এই কবর দেখে, তাঁর হাতেই আমি এই বাক্সোটি পূর্বে গচ্ছিত রেখেছিলেম ; তার পর, তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে, তিনি আমাকে ছিন্নির জেন । কোন্ট ডার্মুথের বিবরণসম্পত্তিতে আমার পুস্তকের যে স্বত্বাধিকার আছে, তারই দলিলপত্র এই বাক্সোটির

মধ্যে রক্ষিত। আর, যখন আমার আর কোন আশা-ভরসা ছিল না, আমার পুত্রটি আর বেঁচে নেই বলে' যখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল, তখন আমি পূজনীয় মাতাজির কাছে এই বাক্যসোটি লুকিয়ে রাখি। তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন, আমাকে সুপরামর্শ দিতেন...এখন এই নাও, তোমাকে আমি সেই বাক্যসোটি দিচ্ছি; কেন না, বেশ বুঝতে পারচি, তোমাকে ঈশ্বরই আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তোমার হাতেই তাই এটি বিশ্বাস করে' দিলেম। হয় তো তুমি কৃতকার্য হ'তে পারবে;—যার জন্য আমি কেঁদে-কেঁদে বেড়াচ্ছি, হয়তো তুমি তাকে সন্ধান করে' বের করতে পারবে।”

ঠিক এই সময়ে, একজন বৃদ্ধ সরাসী, সেই বৃক সরাসী ও সরাসিনী—এই দুইজনের মধ্যে আসিয়া পড়াইলেন। ভয়ে দুইজনই কাঁপিতে লাগিল।

ইনি সরাসি-বাবা ‘জাঁ’। জাঁ গভীর কণ্ঠস্বরে বিড়-বিড় করিয়া বলিলেন :—“এখানে কি কর্তৃ সরাসি-তাই? আর তুমি ভগ্নিনি, এত স্থান থাকতে বেছে-বেছে এই স্তব্ধ-গহ্বরে শুভিপাঠের জন্য কেন এসেছ বল দিবি?” এই শেষ কথাগুলি বলিবার সময়, বিজ্ঞপের একটু হাসি বেশ তাঁর মুখে দেখা দিয়াছিল।

সন্ন্যাসিনী বিনীতভাবে উত্তর করিলেন :—সন্ন্যাসি-
বাবা, আমার কথা না শুনেই আমাকে অপরাধী করবেন
না। আমাকে অবশু আপনি চেনেন না। কেন না,
এই মঠে যখন আমি প্রথম প্রবেশ করি, তখন খেঁচেই
আমি এখানে একলা থাকবার অমুমতি পাই। আমার
দৈনিক কর্তব্য শেষ করে’, আমার নির্দিষ্ট কোঠাটির
মধ্যে একলা থাকতে আমার ভাল লাগে। আমার যে-
স্বামীকে গুপ্তকৃত্য করেছেন, আমার যে-পুত্রটিকে আমার
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে, সেই দুজনের জন্য ঈশ্বরের
নিকট প্রার্থনা করাই আমার এখন একমাত্র সুখ ও
সাধনা।

“আমাদের সেই মাতাজিকে হারিয়ে অবধি,
দিনের পর আজ আমি তাঁর কবরের সম্মুখে আমার দুঃখ
নিবেদন করতে এসেছি...সন্ন্যাসি-বাবা, আমার উপর
কোন কু-সন্দেহ করবেন না। আমি সন্ন্যাসি-ভগিনী
‘মারী খেরেশ’।”

সন্ন্যাসি-বাবা বলিয়া উঠিলেন :—“কি! তুমি ‘মারী-
খেরেশ’?”

তাঁহার চোখে বিচ্যৎ ছুটিল; তাঁহার সমস্ত শরীরে
‘খঁচুনি’-রোগের তার কম্প উপহিত হইল। সন্ন্যাসিনীকে

তিমি মনোযোগ-সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।
 পরে, সহসা উত্তেজিত হইয়া, তাহার হস্ত মজোরে ধরিয়া
 বলিতে লাগিলেন :—“তুমি ‘কেটি’ ? (ক্যাথেরাইন্-
 নামের অপভ্রংশ) সেই তুমি, যাকে আমি এত ভাল-
 বাস্‌তেম ? তুমি আমাকে কাপুরুষ বলে’, হতভাগা বলে’,
 নরাধম বলে’ কতই না ঘৃণা করেছ, তবু তোমাকে আমি
 ভালবেসেছি । ছই বৎসর ধরে’ তোমাকে আমি সমস্ত
 দেশময় খুঁজে বেড়িয়েছি ; অবশেষে, যে সময়ে তুমি
 সন্ন্যাসব্রতের প্রতিজ্ঞা পাঠ করছিলে, সেই সময়ে তোমাকে
 আমি দেখতে পেলেম...কিন্তু যে সময়ে তোমাকে পাবার
 জন্য আমি উন্মত্ত হইয়াছিলাম, আমার প্রতি তোমার সেই-
 সময়কার অবজ্ঞা, ঘৃণা, ভৎসনা বই, আমার মনে, তোমার
 সন্ধানে আর কোন স্থিতি নেই । যে রমণী তার প্রেমোন্মত্ত
 নায়কের মর্মে এইরূপ আঘাত দেয়, তারও মর্গ-কঠ বত-
 কণ না সে দেখতে পায়, ততক্ষণ সে কিছুতেই ভূণ্ড হয়
 না, তার উন্মত্ততার উপশম হয় না । তাই : আমি প্রতি-
 শোধের জন্য তৃষিত । যে শিশুর মুখশ্রীতে তোমারই
 সৌন্দর্যের ছায়া প্রতিবিম্বিত, সেই শিশুর জন্য তোমার
 পন্থিতাপ করতে হবে, ক্রন্দন করতে হবে,—এই কথা
 মনে করে’ আমার যে কি সুখ হইয়াছিল, তা যদি জানতে !

সেই শিশুটির উপর আমার বে একেবারেই ভালবাসা ছিল না, তা নয়—কিন্তু তবুও তার জন্ত কতকগুলি কষ্টের সৃষ্টি করতে আমার কেমন একটা দারুণ ইচ্ছে হয়েছিল। মঠের সন্ন্যাসব্রতে প্রথমে তার রুচি জন্মিয়ে দিলেম, কিন্তু তাকে কিছুতেই ব্রতের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে দিলেম না। কেন না, সে যখন আবার সংসারে ফিরে যাবে—ফিরে গিয়ে যখন তার নিজের পদমর্যাদা জানতে পারবে, তার পিতৃহত্নাকে জানতে পারবে, তখন সে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাবে। তাকে যে কষ্ট দেবার ইচ্ছে হয়েছিল, সে কেবল তোমারই শরীরের অংশ মনে করে’; তোমারই মুখশ্রী তাতে দেখতে পেতেম বলে’।”

এই কথা বলিয়া বাবা-জী তার হাত ধরিয়া সবেগে একটা ঝাঁকানি দিল। সন্ন্যাসিনী জাঁর কথা শুনিয়া এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, একটি কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না। বাবা-জী আবার আরম্ভ করিলেন :—“তোমার বোধ হয় দরগ আছে, তুমি যখন সন্ন্যাসিনীর অবশুষ্ঠন গ্রহণ করছিলে, একজন আগন্তুক একটা চাৎকার করে’ উঠে’ সেই অমুঠানের ব্যাঘাত করে’ ? “তুমি যেনই হয় দেখেছিলে, সেই আগন্তকের সঙ্গে একটি শিশু ছিল; সেই শিশুই তোমার

পুত্র । আর, আমি তোমাকে পূর্বেই বলিরাছি, কতকটা তার উপর দিয়েই আমার প্রতিশোধভূক্তার নিবৃত্তি করেছি। তোমাকে পাবার জন্যই আমি চৌধ্যবৃত্তি করেছি—শুণহত্যা পর্য্যন্ত করেছি ; আর তোমার ঘৃণার প্রতিশোধ নেবার জন্যই আমি পাবাণ-হৃদয় হয়েছি—নিষ্ঠুর পিশাচ হয়েছি ।”

পূর্বাগত সন্ন্যাসী যুবকটি এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া সেই-খানে দাঁড়াইয়া ছিল ; বাবা-জাঁ সহসা তাঁহার হাত ধরিয়া সন্ন্যাসিনীর চক্ষের সম্মুখে তাহাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং এই কথা বলিল :—“এর হাতের এই ক্ষত-চিহ্নটি একবার দেখ...তুমি অবশ্যই চিনিতে পারবে। কেন না, এই চিহ্নটি যে তোমাকে দেখাইবে সে আর কেউ না সে স্বয়ং জন্-টমসন্ ।”

হুইটি নাম একগুণে সেই সুরঙ্গ-গল্বরে প্রতিধ্বনিত হইল—হাঁরি, ও জন্-টমসন্ । ক্যাথেরাইন্ নিজ মনের আবেগ দমন করিবার জন্য একটু চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। হৃৎকল কণ্ঠস্বরে সে বলিয়া উঠিল :—“জন্-টমসন্ ! তুই শিশুর পিতাকে হত্যা করেছিল, তুই শিশুর জননীকে অবমানিত করেছিল, আর ত্রিশ বৎসরেরও অধিক আমার বাছাটিকে কষ্ট দিয়েছিল...তোমার সর্ব-

নাশ হোক!—তোর সর্বনাশ হোক!—তোর সর্বনাশ হোক!”

এই কথা বলিয়া, সন্ন্যাসিনী হাঁরির উপর বাঁপাইয়া-পড়িয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া দেখে,—হাঁরি এদিকে সুহৃদের মধ্যে নিজ পরিজনের বন্ধনরঙ্কু নিঃশব্দে কোমর হইতে খুলিয়া বাবা-জীর গলায় জড়াইয়া সবেগে ও সজোরে-টান দিতেছে। একটু পরেই সে দান্ত হইল। হতভাগ্য জীর সুতদেহ ভূতলে গড়াইয়া পড়িল।

ক্যাথেরাইন্ নতজাহ্ হইয়া তার পুত্রকে জড়াইয়া ধরিল; তার হৃদয়দেশ বিষম বেগে স্পন্দিত হইতেছিল। হাঁরি মাতাকে হাত ধরিয়া ভূমি হইতে উঠাইল; মাতা পুত্রের মুখচুষন করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; শুধু এই করেকটি কথা কোনও প্রকারে বলিতে সমর্থ হইল :—“বিদায়, বাছাটি আমার।” এই কথা বলিয়াই তার প্রাণবায়ু দেহ হইতে বহির্গত হইল। হাঁরি আবেগ-ভরে মৃত মাতার গলা জড়াইয়া-ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সেই হত্যাকারী অনু-টম্‌সনের নিদারুণ কথাগুলি কি কুকণ্ঠেই বলিয়া গেল। সে বলিয়াছিল :—“আজ তুমি তোর পুত্রকে দেখতে পারি নে, যদি আবার কখন

দেখা হয়, তখন তার সুধচুসন করতে তুই কিছুতেই পারবি নে।”

ভাষার পরদিন, সন্ন্যাসিনীদিগের সেই কবর-স্থানে, একটি সজ্জানির্মিত সমাধি-স্তম্ভের উপর এই স্মৃতিলিপিটি খোদিত হইল :—

এইখানে কবরস্থ

ভগিনী মারী-থেরেস্ সন্ন্যাসিনী-

বয়ঃক্রম ৫৫ বৎসর ছই মাস

এবং

সন্ন্যাসজীবনের কাল, ৩১ বৎসর

৮ দিন ।

শান্তিঃ ! শান্তিঃ !

— — —

এক বাটি দুধের জন্য ।

(করাসী-লেখক “পল যুদেন” হইতে)

১

কাজকর্মের চেতীর কত যে, ঘুরিয়াছি তাহার আশ্রয়
শেষ নাই । সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে । বাহারই দ্বারে
গিয়াছি, সেখান হইতেই থাকা থাইয়া আসিয়াছি । মহাশয়
অবশেষে তিত্তি-বিরক্ত ও লজ্জিত হইয়া রাত্রে বখন গৃহে
ফিরিলাম, তখন হাতে একটি পয়সা নাই । তিন দিন
হইতে আমি একেবারে নিঃস্বল ।

কি করিয়া যে, এই তিন দিন আমরা জীবনধারণ
করিলাম, তাহা বলা কঠিন । যদি মুদির দোকান হইলে
দ্বারে খাণ্ডসামগ্রী না পাইতাম, তাহা হইলে আমরা
ত্রীপুরুষ নিশ্চয়ই ক্ষুধার আগাধ বারা পড়িতাম ।

আমাদের ক্ষুত্র বাসার আসিয়া বখন দ্বার ঠেলিলাম
তখন ঘোর রাত্রি । প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলাম

না। আমার জীকে ডাকিলাম; কোন উত্তর পাইলাম না।

একটা ভয়ানক আশঙ্কা মনে উদয় হইল।

মদলীনা মরিয়াছে!.....

আমি তাড়াতাড়ি অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া শয্যার নিকট গেলাম—হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, মদলীনা মরে নাই, মূর্ছিত হইয়াছে মাত্র। কোনপ্রকারে কণ্ঠে স্রষ্টে তাহাকে সচেতন করিলাম।

ক্রমশঃ জ্ঞানের উদয় হইলে সে বলিল, “আ! তুমি? ভাল, কিছু পেলে কি?”

—“কিছুই না, কিছুই না!”

—“নিশ্চয়ই তবে, আমাদের পাবার আর কোন সম্ভাবনা নাই”—এই বলিয়া বেচারী কাঁদিতে লাগিল।

আমি দেখিলাম, আমার জীকে এখন আবশ্যক করা আবশ্যক। যদিও আমারও হৃদয় নিরাশার অভিভূত, নিজের কোন আশাতরঙ্গা নাই, তথাপি তাহাকে নানা-প্রকারে সাহস দিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম, আমি একটা তরলোকেবর বাড়ীতে থিরাছিলাম, তিনি আমাকে কিছুদিন পরে আসিতে বলিয়াছেন। অতএব, আমাদের এখনও কিছু দিন বৈধা ধরিয়া থাকা চাই। আমাদের

এই ছয়দুটের এক দিন-না-এক মিন অবশ্যই অবসান হইবে। তখন সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাইব। তখন ভূমিও শরীরে বল পাইবে। অনেকগুলি ধার আমরা শুধিয়া ফেলিব,—বাকি ধারগুলি পরিশোধ করিবার একটা বন্দোবস্ত করিব। আমাকে কাজকর্ম করিতে দেখিলে লোকেরাও আবার আমাকে ধার দিবে। এই-রূপে একবার প্রথম ধাকাটা সামলাইয়া উঠিতে পারিলে, আমাদের সুবস্থা একটু স্বচ্ছল হইলে, এই বাসা ছাড়িয়া দিয়া, ইহা অপেক্ষা একটু ভাল বাসার গিয়া উঠিব। সেখানে কিছু গাছপালা, একটু বাতাস, একটু আলো থাকিবে। আমরা সেখানে স্বচ্ছন্দে বাস করিব—আমাদের পূর্ব-সুখ আবার ফিরিয়া আসিবে।

আমার হাতের মধ্যে তাহার হাতটি সাপটিয়া ধরিয়া এইরূপ অনেকরূপ বলিতে লাগিলাম। আমার কথার শুন্ওন্ রবে, তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল—বেশ প্রশান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রশান্তভাবে ?—না, তাহা ঠিক নয় ; কারণ, একটু পরেই আমি আমার হস্তের স্পর্শে অসুস্থ করিতে লাগিলাম, কোন হঃস্বপ্ন দেখিলে বেঙ্গপ হয়, তাহার হাত সেইরূপ থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে—এবং বিদ্যৎ-প্রবাহ সঞ্চালিত করিলে বেঙ্গপ হয়, এক

একবার সমস্ত শরীর সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিতেছে। তাহার মনে সঙ্গে প্রলাপবাক্য—গেঁ। গেঁ। শব্দ মধ্যে মধ্যে মুখ হইতে বাহির হইতেছে। তাহার পর, একেবারে নিষ্পন্দ অসাড়—সে আরও ভয়ানক। আমি ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাহার বাহ ও মুখ টিপিয়া দেখিলাম—বুঝিলাম মরে নাই!

সেই ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘর, চারিদিক নিঃশব্দ—কেবল রোগীর মুখ-নিঃসৃত অস্পষ্ট কাতর-ধ্বনিতে সেই নিশ্চকতার মধ্যে মধ্যে ভঙ্গ হইতেছে। আ! সে কি ভয়ানক রাত্রি—আ! কি করিয়াই সে রাত্রি কাটাইয়াছি!

২

বাহাই হউক, গোড়ায় আমার জীবন সুখে আরম্ভ হইয়াছিল। আমার শৈশবাবস্থা দেখিলে মনে হইতে পারে, আমার ভবিষ্যৎ জীবন সুখস্বচ্ছন্দে ও মানসম্মত বৃদ্ধি অতিবাহিত হইবে। আমার পিতামাতা যদিও সামান্ত অবস্থার লোক—আমার পিতা কোন আফিসে সামান্ত চাকুরি করিতেন মাত্র—কিন্তু তিনি চিরজীবন পরিশ্রমবহকারে অর্ধোপার্জন করিয়াছিলেন। আমাকে তিনি শিক্ষার্থে কালেজে প্রেরণ করেন। আমি কালে-

জের একজন উজ্জল ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল।
—বিভাগের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া একপ
আশা হইয়াছে এমন সময়ে আমার পিতামাতা একে
একে অল্পদিনের ব্যবধানে কালগ্রাসে পতিত হইলেন।
তাহার জন্ত আমি আর এখন আক্ষেপ করি না। কারণ
তাঁহারা এতদিন বাঁচিয়া থাকিলে আমার বর্তমান অবস্থা
দেখিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেন।

কালেজ হইতে বহির্গত হইয়া, আমার কোন বন্ধুর
পিতার, অমুগ্রহ ও সাহায্যে, কোন একটি বড় ব্যাকের
আফিসে অতিরিক্ত কর্মচারী পদে ভর্তি হইলাম। আমার
বার্ষিক বেতন সাতশত টাকা। আমি পরিশ্রমী ও বুদ্ধি-
মান ছিলাম... শীঘ্রই কর্মচারীদের মধ্যে আদর্শস্থল হইয়া
উঠিলাম। অল্পদিনের মধ্যেই স্থায়ী পদে নিযুক্ত হইলাম,
ক্রমশঃ অবস্থা আরও অমুকুল হইয়া উঠিল—কৃতগতি
উন্নতি লাভ করিতে লাগিলাম। অবশেষে ব্যাকের
খাজাঞ্চি হঠাৎ মারা পড়ায়, খাজাঞ্চির পদ খালি হইল।
আমি সেই কাজ পাইলাম। আমার বার্ষিক ১৫০০
টাকা বেতন হইল। আমার তখন বয়স ২৫ বৎসর।
দেখুন মহাশয়, এমনটি সচরাচর সকলের অদৃষ্টে
ঘটে না।

এই সময়ে আমার কোন বন্ধুর বাড়ীতে মদলীনার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। সেও আমার জ্ঞান-পিতৃমাতৃহীন—কাহারও অধীন নহে। তার কিছুমাত্র সম্পত্তি ছিল না, কিন্তু এমন সুশ্রী, মুখে এমন একটি মধুর ভাব, যে, তাহাকে দেখিবামাত্র একটি প্রেমময়ী সঙ্গিনী ও সুনিপুণ গৃহিণীর ভাব সহসা মনে আইসে। তাই আর ইতস্ততঃ না করিয়া আমি তাহার হস্তের প্রার্থী হইলাম। আমার তখন ১২৫ টাকা মাসিক আয়, ভবিষ্যতেও বৃদ্ধির সম্ভাবনা; মনে করিলাম, কোনও প্রকারে খাওয়া-পরা চলিয়া যাইবে।

কাছেও দেখিলাম, মদলীনা বেশ বুদ্ধিমতী ও পরিশ্রমী। এমন নিপুণতার সহিত সে ঘরকরা করিতে লাগিল, এমন অল্পব্যয়ে ও বিবেচনার সহিত সংসার চালাইতে লাগিল, যে, আমি যে বেতন পাইতাম তাহাতেই বেশ সংকুলান হইতে লাগিল এবং শুধু তাহা নয়, আমাদের বিবাহের দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যেই তাবী ছঃসময়ের জন্য কিছু টাকা সঞ্চয় করিতে পারিলাম। আমাদের ছোট ঘরটি বেশ ফিটকাট হইল ও আরনার মত স্বচ্ছ করিতে লাগিল। আমার স্ত্রী সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গান গাইত এবং আমি বধন আকিস হইতে রাড়ী আসিতাম,

তখন রাস্তার ধার হইতে দেখিতে পাইতাম, আমার বাড়ির জান্নার পর্দার পিছনে আমার দ্বী সতৃষ্ণ নয়নে আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে! আমার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিত এবং আমি সিঁড়ির চার চার ধাপ ডিলাইয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া তাহাকে আমার আলিঙ্গনুপাশে বদ্ধ করিতাম। হাঁ, তখন আমাদের সুখের আর সীমা ছিল না!

৩

কিন্তু স্মৃতিস্মৃৎ বেশি দিন থাকিবার নহে। একদিন আকিসে আসিয়া দেখিলাম, আমার আকিসের বাক্স হইতে ৪০০০ টাকা অন্তর্হিত হইয়াছে। পূর্বদিনে আসিবার পূর্বে ঐ টাকা আমি বেশ গুছাইয়া রাখিয়াছিলাম, আমার বেশ মনে আছে। আমার সমস্ত চেকগুলি একে একে দেখিলাম, আমার চোতাগুলি ভাল করিয়া মিলাইলাম, আমার কের তেরিক কসিয়া দেখিলাম—গণনার কোন ভুল নাই, চোজার অঙ্কও ঠিক আছে। তবু ৪০০০ টাকা বাক্সের মধ্যে কমি হইতেছে। ব্যাঙ্কের বড় সাহেব ও আমি ছাড়া আর কাহারও নিকট বাক্সের চাবি থাকে না। যেমন তালা দেওয়া ছিল, তেমনি আছে। তাহার কোন মন্ত্-চন্-

হয় নাই। বাহাতে ভালা ভাবিবার চেষ্টা প্রকাশ
পায় এরূপ জোর-জবর্দস্তির চিহ্ন কোথাও নাই।
কি করিয়া টাকাটা গেল কিছুই ত বুঝা যায় না।

প্রথমেই মনে হইল, বড় সাহেবকে এখনি গিয়া
জানাই; কিন্তু তাহার পরেই একটা কথা মনে হওয়ার
আমার সর্বাঙ্গ বেন শিহরিয়া উঠিল। সে কথাটা এই;—
যদি আমার কথার তাহাদের বিশ্বাস না হয়!

কিন্তু আমার মুকুবিরা ইহা বিলক্ষণ জানিতেন, আমি
ঐ টাকা কখনই আত্মসাৎ করিব না। আমার দ্বারা সেরূপ
গহিত কার্য হওয়া অসম্ভব। যে পর্য্যন্ত তহবিলের তার
আমার হাতে আসিয়াছে, এক দিনের অন্তও হিসাবের
গোল হয় নাই। কিন্তু তহবিলে এত টাকা কেন কমি
হইতেছে যখন তাহার কোন প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে পারিব
না, তখন তিনি কি ভাবিবেন? আর যদি আমি তখন
ত্যাগ-চ্যাক খাইয়া বাই, কিম্বা আমতা-আমতা করি,
তখন তাহাতেই কি আমি দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হইব না?
এইরূপ সাধারণ সংস্কার আছে যে, দোষী ছাড়া আর
কেহই ভয়ে কঁপে না।

হায়! অনেক সময় তাহার বিপরীতই সত্য বলিয়া
মনে হয়।

তা' বাই হোক, দোষী হই বা নির্দোষী হই, অবাবদিহি তু • আমারই—আমার কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই ।

সাক্ষাই হইবার একটা উপায় বাহির করিবার জন্ত অনেক মাথা খুঁড়িলাম, কিন্তু কিছুই হইল না । যে সময়ে আমি দুর্ভাবনার আগায় অস্থির, সে সময়েই হইত কার্যোপলক্ষে • আগত লোকদিগের কথার উত্তর দিতে হইতেছে—ভিন্ন দপ্তরের কর্মচারীদিগের সম্মুখে হাসি-মুখ দেখাইতে হইতেছে, কিম্বা আমার দপ্তরের পেরাদা-দিগকে আদেশ প্রদান করিতে হইতেছে ।

এই গোলমালের মধ্যে, একটা চিন্তা আমাকে কিছুতেই ছাড়িতেছে না, তাহা বলন্ত অক্ষরে আমার চখের সামনে ক্রমাগত ঘেন নৃত্য করিতেছে—সে কথাটি এই ;—ছয়টার সময় বেক্সপ দপ্তরমত বড় সাহেবদিগের ঘরে প্রতিদিন আমাকে যাইতে হয়, আজও সেইরূপ যাইতে হইবে—আর এই ৪০০০ টাকার বিষয় তাঁহা-দিগকে জানাইতে হইবে !

কিন্তু এই টাকাটা কোথায় পাইব ? কোথা হইতে আসিবে ? আমার নিজের গাঁট হইতে ত দিতে পারি না ! প্রথমতঃ অত টাকা আমার নাই । খাই-খরচ বাদে

বেমন-বেমন একটু টাকা বাঁচিয়াছে তাহাকে আমি অমনি গবর্ণমেন্ট-কাগজ ধরিয়া করিয়াছি। আমার বাহা কিছু আছে তাহা ১৫০০\ কিংবা ২০০০\ টাকার বেশি হইবে না। বাকিটা অবশ্য ধার করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলে আমি একেবারেই নিঃস্বল হইয়া পড়ি। ইখরজিনেন, এই বে দেড় ছই হাজার টাকা আছে, ইহা আমার কত পরিশ্রম ও কষ্টের ধন! জা সব বাক্! আসল কথা, আজ সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে ৪০০০\ টাকাটা দিয়া তহবিল পূরণ করিয়া রাখিতেই হইবে। কিছু দিন পরে এই হিসাবের গোলটা আপনা হইতেই ধরা পড়িবে—তখন আমার টাকাটা কিরিয়া লইব—এবং আমার ধারটাও শুধিয়া ফেলিব। আর যাই হোক—আমার কাজটা ত থাকিবে। হাঁ—আর ইতস্ততঃ করিব না—ইহা ভিন্ন আর কিছুই করিবার নাই। আর এক মুহূর্ত্তও সময় নষ্ট করিলে চলিবে না। আমাদের আফিসের একজন উচ্চ-কর্মচারীকে আমার স্থানে বসাইয়া টাকা সংগ্রহ করিতে বাহির হই এবং তাহাকে এই কথা বলিয়া যাই, যদি কেহ আমার কথা জিজ্ঞাসা করে, সে যেন বলে আমি কোন বিশেষ প্রয়োজনে বাহির হইয়াছি—এক ঘণ্টার অধিক বিলম্ব হইবে না।

একটা গাড়িতে আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া একসঙ্গে অভিমুখে গমন করিলাম—যে দালাল আমার কাজকর্ম করিয়া থাকে তাহাকে সেখানে পাইবার সম্ভাবনা মনে করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে, গবর্ণমেন্ট-কাগজের রসিদ-গুলি, আমার নিকটেই ছিল। তাহা না থাকিলে, এক ঘণ্টা আরও বিলম্ব হইয়া পড়িত—তাহা হইলে হয় সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইত। দালালকে আবশ্যকীয় উপদেশ দিয়া, যে বন্ধুর নিকট বাকি টাকা ধার করিব মনে করিয়াছিলাম তাহার নিকটে গেলাম। বন্ধু বাড়ীতেই ছিলেন। কোন আপত্তি না করিয়া তিনি আমাকে টাকাটা দিলেন। আমার বুকের ভিতর হইতে যেন একটা পাবাণ-ভার নাবিয়া গেল। কোচম্যানকে বলিলাম যত শীঘ্র পার ব্যাংকে চল !

এক্ষণে, হাতে নগদ টাকা রহিয়াছে—আর কোনও ভয় নাই, কেবল এই মনে হইতেছে পাছে আমার অল্প-স্থিতিকালের মধ্যে, এই বিবর কেহ জানিতে পারিয়া থাকে। এ পর্য্যন্ত বড় সাহেব যদিও কখন আমার নগদ তহবিল দেখিতে চাহেন নাই, তবু কি জানি, যদি কোন ঘটনাক্রমে আজই তাহার তহবিল দেখিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে।

...“আমার কথা বড় সাহেব কি কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই?” গাড়ি হইতে নাবিয়াই আফিসের পেয়াদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

—“না, মহাশয়!”—পেয়াদা উত্তর করিল। আমার বাতিবাস্ত ভাব দেখিয়া পেয়াদা একটু আশ্চর্য্য হইয়াছিল।

আমি তখন হাঁপ ছাড়িলাম এবং আমার দক্ষতরধানায় প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাক্স খুলিলাম ও তাড়া-তাড়ি তাহাতে ৪০০০ টাকা গুঁজিয়া দিলাম।

৬টার সময়, বড়সাহেবের নিকট ক্যাম্বাক্স ও খাতা-পত্র লইয়া গেলাম—তিনি একবার চোখ বুলাইয়া দেখিলেন, বলিলেন, “ঠিক আছে।” আমার উপর দিয়া যে ধাক্কাটা থিয়াছিল স্বভাবতই তাহার কিছু-না-কিছু চিহ্ন আমার মুখে প্রকাশ হইবার কথা। বাড়ি আসিবামাত্রই, আমার চেহারার বৈলক্ষ্য্য, আমার কম্পিত কণ্ঠস্বর দেখিয়া আমার স্ত্রী তখনই ধরিলেন।

—“তোমার একটা কি হয়েছে! বল দেখি, ব্যাপারটা কি?”

আমি একটা মিথ্যা কথা বলিব মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির সম্মুখে আমি তাহা পারিয়া উঠিলাম না—আসল কথা

সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলিলাম। আমার তর হইতেছিল
পাছে মদলীনা আমাকে তিরস্কার করেন; আমার মনে
হইতেছিল, তিনি বলিবেন, তুমি নিজে তহবিল তহুপ
কর নাই, তবে কেন তাড়াতাড়ি সর্বস্ব খোয়াইয়া সে
কতিপূরণ করিতে গেলে? এতদিন কষ্টেই আমরা
বাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তুমি ইচ্ছা করিয়া
তাহা জলে ফেলিয়া দিলে। আর, যে বাস্তবিক
চোর সে আপনার কোটরে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া
আছে।

কিন্তু সে সুশীলা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া,
আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—

—তুমি ভালই করিয়াছ! সৎলোকের মতই ব্যবহার
করিয়াছ—তুমি দেখিবে, পরে আসল কথা সমস্তই প্রকাশ
পাইবে, আমাদের টাকাও আমরা কিরিয়া পাইব। তা'
ছাড়া, যদিও বা কিছু না হয়—৪০০০ টাকা নয় আমাদের
গেল—আমরা ত খোলসা রহিলাম। আবার নয় পূর্বের
মত কিছুকাল খাটিতে হইবে, আর, যে সকল আমাদের
সুখের কল্পনা আছে, তাহা নয় কিছুকালের মত পিছাইয়া
পড়িবে—এই বৈ তো নয়!

তাহার পরদিন হইতে দস্তুরমত কাজকর্ম করিতে লাগিলাম, যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে চলিতে লাগিলাম; আশা করিয়া রহিলাম, দৈবাৎ যদি কোন যতিকে রহস্তটা প্রকাশ হইয়া পড়ে।

দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা আর প্রকাশ হইল না—রহস্তটা যেক্রপ দুর্ভেদ্য ছিল, সেইরূপই রহিয়া গেল। প্রায় হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, এমন সময়ে পূর্বাপেক্ষাও ভীষণতর আর এক বিপদ বজ্রাঘাতের আয় আমার উপর আসিয়া পড়িল। যাহার পূর্বে কোন সূচনা ছিল না, যাহার বিন্দুবিসর্গ সন্দেহ পর্য্যন্ত কাহারও মনে উদয় হয় নাই তাহাই হইল;—ব্যাঙ্কের একজন বড় সাহেব দেউলে হওয়ায়, ব্যাঙ্ক ফেল হইল।

এইবার আমার ৪০০০ টাকা জলে ডুবিল। ব্যাঙ্ক ফেল হইয়াছে শুনিবামাত্র এই কথাটি আমার প্রথমেই মনে হইল। ব্যাঙ্কের পাওনাদারদিগের সহিত একটা রকম নিষ্পত্তি করিয়া যদি ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষেরা পাওনাদারদিগকে কিছু কিছু করিয়া দিয়া টাকা পরিশোধ করেন—আমি একজন পাওনাদার বলিয়া কি তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতে পারি? আমার জিন্মায় তহবিল

কমি হওয়ার আমি নিজ হইতে তাহা পূরণ করিয়া রাখি-
রাছি—আমি কি এখন পাওনাদার হিসাবে তাঁহাদের
নিকট কিছু দাবি করিতে পারি ? এই গোলযোগের সময়
একটা দাঁও মারিবার ফিকিরে আছি ইহা যদি তাঁহারা
নাও বিশ্বাস করেন, অন্ততঃ আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া
উঠিবেন ।

আমার কর্মটিও ত গেল, কিন্তু প্রথমেই সে কথাটা
আমার বড় মনে আইসে নাই । একটা বড় ব্যাঙ্কে আমি
তিন বৎসর ধরিয়া কর্ম করিতেছি—আমার খাজাঞ্চিগিরি
পদের দরুন, কত লোকের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয়
হইয়াছে—আমি কি এই রকম কাজ আর কোন স্থানে
পাইতে পারিব না ? তা' ছাড়া, এখন কোন দ্বন্দ্ব
নাই, যতদিন রফা নিষ্পত্তি অনুসারে পরিশোধের কাজ
চলিবে, ততদিন আমাকে না রাখিলে চলিবে না—আমি
মাসে মাসে বেতন পাইতে থাকিব । কিন্তু এ সকল কথা
আমার প্রথমে মনে আসে নাই ।

যাহাই হউক, আমার আশামত ঠিক হইল না—পরি-
শোধের কাজ শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল । আমার জবাব
হইল ! আমি রাস্তার ভাসিলাম ।

আমি আবার কর্মের চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলাম ।

কিছু কর্তব্য পাওয়া যতটা সহজ ভাবিয়াছিলাম ততটা সহজ নহে। ও! কতই আশ্বাসবাক্য—কতই মিষ্টি কথা, তাহাতে কাহারও কার্পণ্য নাই। এই রকম ভাবে অনেকে বলিল, “আর এক দিন আসিয়া দেখা করিও— একটু অপেক্ষা কর, কাজকর্মের আর একটু সুবিধা হোক। তোমার কথা মনে রাখিব, একটু সবুর করিয়া থাকিতে হইবে।

আমি ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলাম এবং যাহাদিগের সহিত পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল তাহাদের নিকট প্রথমে বাতাস্ত করিতে লাগিলাম। তাহার পর, কাজের জন্ত বাহাদিগের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলাম, তাহাদের নিকট গেলাম। হুই এক সপ্তাহের জন্ত কোথাও বা কাজ পাইলাম।—বতই দিন যায়, উচ্চপদের অভিমান ততই কমিয়া আসিতে লাগিল— মনে হইতে লাগিল, কাজ বতই সামান্ত হো'ক, বেতন বতই অল্প হো'ক—আপাততঃ একটা কিছু পাইলে হয়। সেই সঙ্গে, আমাদের এখন যে সামান্ত সংসার-খরচ তাহাও কষাইলাম। সৌভাগ্যক্রমে, মদলীনা তাহাতে কোন অসন্তোষ প্রকাশ বা প্রতিবাদ করিল না, সে পূর্বের ভায় চিরশ্রদ্ধা ও চিরবিষমত। তাহার অটল সাহসে আমিও সাহস পাইলাম।

তহবিলের কতিপূরণ করিবার জন্ত আমি যে বন্ধুর নিকট হইতে টাকা কর্জ করিয়াছিলাম, তিনি একদিন সেই টাকা হঠাৎ আমার নিকট চাহিলেন। ব্যাঙ্ক কেল হওয়ার তাঁহারও কিছু কতি হইয়াছিল। সেইজন্ত, তাঁহার বেখানে যে বাবতে পাওনা আছে সমস্ত সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি কিছু সময় লইবার চেষ্টা করিলাম, আপাততঃ আংশিক কিছু দিতেও স্বীকৃত হইলাম; কিন্তু আমার পাওনাদার বন্ধু কিছুই তুলিলেন না। এমন কি, তাঁহার কণ্ঠস্বরও কিঞ্চিৎ উচ্চশ্রোমে উখিত হইল। আমার ছরবহার আধিকা দেখিয়া তাঁহার ভয় হইয়াছিল, পাছে তাঁহার টাকা পরিশোধ না করি। কিন্তু আমার স্ত্রী প্রথমেই আমাকে পরামর্শ দেন, বাহাই অনূষ্টে থাক, উহার টাকা এখনি কেলিয়া দেওয়া ভাল। এই উদ্দেশ্যে টাকা সংগ্রহ করিতে হইলে, আমাদের সমস্ত জিনিষপত্র বিক্রয় করিতে হয়, যে বাসায় এখন আছি সে বাসা পরিত্যাগ করিতে হয়, বিকে ছাড়াইয়া দিতে হয়, এবং নিতান্ত হীন দরিদ্রকুটীরে গিয়া বাস করিতে হয়।

বা' হো'ক, অনেক কষ্টে টাকাটা ত একরূপ সংগ্রহ করিলাম—সংগ্রহ করিলাম বটে, কিন্তু কতটা হুখের বিনিময়ে! স্বচ্ছল অবস্থা হইতে, একেবারে রিক্ত-হস্ত

হইলাম। এখন হইতে আমরা পথের ভিখারী—মুটে মজুরের অপেক্ষাও আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল।

যে সকল কাজ আমার পক্ষে লজ্জাজনক ও ঘৃণিত তাহাতে বাধ্য হইতে হইল—“বিল্” নকল করিয়া দিই—কিন্তু তাহার টাকা সহজে পাই না, অনেক খ্যাচ্কাইয়া তবে আমার পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হই—কখন বা ভিক্ষাস্বরূপ অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া আদায় করি, কখনও বা অতি জঘন্য ময়লা সিঁড়ি বাহিয়া যত ওঁচা দালালদের ঘরে প্রবেশ করি। যতই কঠোর হউক না, যতই নীচ হউক না, কোন কাজেই পিছ-পাও হই না। X

ইহা সত্ত্বেও, আমার অবস্থা ক্রমশঃ আরও শোচনীয় হইয়া উঠিল—হুঃখের যতপ্রকার ধাপ ছিল সকল ধাপগুলি বাহিয়া আমি দ্রুতগতি নাবিতে লাগিলাম। এক-প্রস্তুত ছিন্ন পরিচ্ছদ, একটা অব্যবহার্য টুপি—গোড়ালি-দোন্-ডানো এক জোড়া জুতা—ইহাই এক্ষণে আমার একমাত্র পরিধেয় হইল।

অবশেষে বাহা ছিল তাহাও বটিল। আমার দ্বীর স্বাস্থ্য কখনই ভাল ছিল না, এখন আরও খারাপ হইয়া উঠিল। সে দুখীরা বালা সমস্ত অন্নানবদনে সহ্য করিয়া

আসিয়াছে—কখনও তাহার মুখে একটা হা-হতাশ এক মুহূর্তের জন্তও শুনা যায় নাই। খাওয়া-পরার কষ্ট, অস্বাস্থ্যকর ঘর, বায়ুর অভাব—ইহাতে শরীরে বল না থাকিলে কি করিয়া সহ হয় ? পাছে আমি আরও হতাশ হই, পাছে আমার কষ্টের আরও বৃদ্ধি হয়, এই জন্ত সে যতটা পারিত, আপনাতঃ অবস্থা আমার নিকটে ঢাকিবার চেষ্টা করিত, শরীরকে কোনও প্রকারে টানিয়া আনিয়া আমার নিকটে খাড়া হইয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু এক দিন আমার পারিয়া উঠিল না—মূর্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল—আহা ! সেই যে পড়িল, শব্দা হইতে আর উঠিল না !

৫

মদলীনােকে ছাড়িয়া বাহিরে বাইতে আর সাহস হয় না। সাংসারিক কাজের জন্ত নিত্যই আবশ্যক হইলে তবেই বাহির হইতাম এবং তখনই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিতাম। ভয় হইত, পাছে আমার অল্পপস্থিতিকালের মধ্যে তাহার পীড়া বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

আমাদের ভাল সময়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ ছিল, তিনি অল্পগ্রহ করিয়া বিনা ভিজিটে আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিলেন এবং রোগীকে পরীক্ষা করিয়া আমাকে

বলিলেন,—“কিছুই গুরুতর নহে, রক্তহীনতার লক্ষণ-
মাত্র । তোমার জ্বর জন্ম এখন কেবল প্রয়োজন, ভাল
বাতাস ও ভাল গরুর দুধ । কিয়ৎ সপ্তাহের জন্ম, পরী-
গ্রাম-অঞ্চলে রাখিয়া দিলে ভাল হয় । তাহা যদি না পার,
তবে প্রতিদিন প্রাতে একবাটি করিয়া ভাল দুধ খাইতে
দিবে । আমি যতদূর জানি, সহরেও বেশ ভাল দুধ
পাওয়া যাইতে পারে । একজন ভাল গোয়ালার সঙ্গে
বন্দোবস্ত করিলেই পাইতে পারিবে । আর কোন কষ্ট
করিতে হইবে না ।

একজন ভাল গোয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেই
হইবে ! কিন্তু তাতেও ত পরস্যা চাই । বিশেষতঃ যে
অবধি কাজের চেষ্টার রাত্তার বাহির হইতে পারি নাই,
তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত যাহা ব্যয় হইয়াছে, তাহাতেই
আমি নিঃসম্বল হইয়া পড়িয়াছি । নগরের দাতব্য আলয়
হইতে যাহা কিছু পাইয়াছিলাম, তাহাতে ছই এক সপ্তাহ
কোনপ্রকারে জীবন ধারণ করিয়াছিলাম ; তাহার পর
আমাদের দুর্দশার আর শেষ নাই, হোকানদার খাণ্ড-
সামগ্রী আর ধারে দিতে চাহে না । আর আমাদের
কাঁদার লোকের কথা যদি বল, তাহারাও আমার জ্ঞান
হস্তভাগ্য দরিদ্র । মোট কথা, যে দিন ডাক্তার আসিয়া

একবাটি দুধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, আমার এমন একটি পয়সা নাই যে, তাহাতে আমি দুধ ক্রয় করি।

দুধ ক্রয় করিবার জন্ত কি উপারে ছই তিন আনা সংগ্রহ করিব অনেক চিন্তা করিলাম—মাখামুণ্ড খুঁড়িয়াও কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলাম না। হাত মোচড়াইতে মোচড়াইতে বলিয়া উঠিলাম, “এই তুচ্ছ ছই এক আনার অভাবে আমার মদলীনা মারা পড়িবে, আর আমি তাহা টেকে দেখিব।”

সে প্রাতিতে আর ঘুমাইলাম না—আমাদের এই হীনাবস্থা সম্বন্ধে মনে মনে নানাপ্রকার আন্দোলন করিতে লাগিলাম।

ভোরের বেলায়, একটা বন্ধু শব্দ হঠাৎ আমার কানে পৌছিল। তখন চারিদিক নিস্তব্ধ, সকলেই নিদ্রিত—সেই সময়ে এই শব্দটা আরও যেন ভয়ানক বলিয়া মনে হইল। দেখিলাম, আমাদের বাসার লাগাও যে একটা দুধের দোকান আছে, সেইখানে যোগান দিবার জন্ত একজন গোয়ালী গাড়ি করিয়া দুধ আনিতেছে। তখনই একটা মতলব আমার মনে আসিল। যদি গোয়ালীকে বলা যায়, এখন আমার একটু দুধ দাও, ইহার মূল্য আমি কিছুদিন পরে দিব। আমি তাকে বুঝাইয়া বলিব, আমার

স্ত্রী বেচারী অত্যন্ত পীড়িত, আমি তাহারই জন্য একটু দুধ চাহিতেছি, দুধই তাহার একমাত্র আহার। এই পল্লী-গ্রামের লোকেরা দুঃখ কাহাকে বলে তাহা জানে, বোধ হয় আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবে না।

আমার টেবিলের উপর একটা পাত্র ছিল, সেই পাত্রটা তাড়াতাড়ি হাতে করিয়া চারি চারি ধাপ এক-কালে ডিঙ্গাইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলাম। কিন্তু এত যে তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম, নীচে গিয়া দৈর্ঘি গাড়িটা চলিয়া গিয়াছে। দূর হইতে দেখিলাম গাড়িটা; রাস্তায় মোড় ফিরিতেছে। পাত্রহস্তে, হতবুদ্ধি হইয়া আমি সেই-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম—মদলীনা কে বাচাইবার যে এক-মাত্র উপায় আমার মনে আসিয়াছিল, তাহাও ফস্কাইয়া গেল।

এই সময়ে তিনটা বড় বড় টিনের বাক্স আমার নজরে পড়িল; আমাদের প্রতিবেশীর বাড়ির প্রবেশপথে, আমার দুই এক হাত আগে, সেই বাক্সগুলি রাখিয়া গোয়ালী চলিয়া গিয়াছিল।

আমি একটু ইতস্ততঃ না করিয়া, আমি সেখানে একাকী কিম্বা আর কেউ সেখানে আছে তাহা পর্য্যন্ত বিবেচনা না করিয়া একটা বাক্সের ঢাকনা খুলিলাম,

খুলিয়া তাহা হইতে দুধ লইয়া আমার পাত্রটি পূর্ণ করিলাম, তাহার পর বাস্তের ঢাকনা বন্ধ করিয়া, চোরের মত পলায়ন করিলাম ।

চোরের মত—হাঁ, চোরই বটে । চুরি, হাঁ চুরিই করিলাম ! কিন্তু এ কথাটা সেই সময়ে মনে হইলোও ধামিলাম না, আমি কেবল তখন মনে করিতে লাগিলাম, দুধটুকু পাইলোঁ আমার মদলীনা কত না জানি খুসী হইবে এবং তাহাতে তাহার কত না উপকার হইবে । তা ছাড়া, গোয়ালানি অত শীঘ্র চলিয়া গেল কেন, এ কেবল ধার লওয়া বৈ ত নয় ; আমি চুরি করি নাই, আমি তাহার দুধের দাম দিব !

প্রথমে আমার একটু অসুস্থতাপ হইয়াছিল, কিন্তু বধন দেখিলাম, আমার স্ত্রী আগ্রহের সহিত দুধের বাটিটা লইল এবং ধীরে ধীরে সমস্ত দুধ নিঃশেষে পান করিল এবং তাহার পরেই সন্মিতমুখে শান্তভাবে আবার ঘুমাইয়া পড়িল, তখন আমার সে অসুস্থতাপ কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল ।

কেবল এখন এই ভয় হইতেছিল পাছে এ কথা কেহ জানিতে পার । দুধ কতটা কমিয়াছে তাহা কে অস্ত্রমনোবোগ করিয়া দেখিবে, আর, প্রতিদিনই বে, বাস্তগুলি

হুখে ভরপুর থাকে তাহাও না হইতে পারে। বাহাই হউক আমাকে কি করিয়া সন্দেহ করিবে? হুখওয়ালা হয় ত আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানে না।

রাত্রি হইলে, আমি যখন খাণ্ড সংগ্রহ করিবার জন্ত সুদূর দোকানে গিয়াছিলাম, তখনও আমার মনের আকুলতা যায় নাই, আমি ভরে ভয়ে সেই দোকানের পর্দার মধ্য হইতে হুখওয়ালা কি করিতেছে উঁকি মারিয়া দেখিলাম—বোধ হইল, সে কিছুই টের পায় নাই।

তার পর দিন প্রাতে যখন আবার সেই গোয়ালী গাড়ি করিয়া হুখ লইয়া যাইতেছিল, আমি আবার তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলাম—কিন্তু এবারও ঠিক সময়ে পৌঁছিতে পারিলাম না; এবারও আমি সেই টিনের বাক্স হইতে হুখ লইয়া আমার পাত্র পূর্ণ করিলাম।

ধর্মবুদ্ধির একবার পতন হইলে, কত শীঘ্র হুকম অভ্যস্ত হইয়া পড়ে, মনে করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। যে আমি, অতিমাত্র সততা করিতে গিয়া আপনার সর্বনাশ করিলাম, সেই আমি কি না ছই এক আনার তুচ্ছ হুখ চুরি করিয়া আনিতেছি। ইহা, কিছু দিন পূর্বে, আমি নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। আমার আচরণ সমর্থন করিবার জন্য অশেষ বুদ্ধিপরশরা আসিয়া উপ-

হিত হইত। হুই এক আনার ছধ আশ্রয় করিয়া যদি মদলীনার প্রাণ বাঁচাইতে পারি, তাহাতে এমন কি দোষ হইতে পারে? দোকানদার যদি ছধের কল্টি বুঝিতেই না পারিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বিশেষ কি কল্টি হই-
রাছে? আর, যদি কমিরাছে বলিয়া তাহার মনে হয়, সে খাঁটি জল দিয়া তাহা পূরণ করিয়া রাখিবে। ছধওয়ালারা ত সচরাচর এইরূপ করিয়াই থাকে।

হয় ত ছধওয়ালার জানিতে পারিয়াও ইচ্ছা করিয়া বলিতেছে না। খুব লোক ভাল বলিতে হইবে। আমার হাতে যখনই টাকা আসিবে, আমি তাহার ছধের মূল্য একশত গুণ ধরিয়া দিব। ইহা বড় আশ্চর্য্য, এক সপ্তাহ কাল এইরূপ কার্য্য চলিতেছে, অথচ ছধওয়ালার কিছুমাত্র সন্দেহ করিতেছে না।

ক্রমে আমার বিশ্বাস হইল যে, ছধওয়ালার ইচ্ছা করিয়া আমাকে ছধ লইয়া বাইতে দিতেছে। এই বিশ্বাস এক-
দূর বন্ধমূল হইল যে, ছধ কতটা কমিয়া বাইতেছে সে বিষয়ে আর ভ্রমের কারণ করিলাম না।

পরদিন প্রাতে আবার যখন আমি এইরূপ টিনের বাসের চাকনা বন্ধ করিয়া ছধের পাত্রটি লইয়া বাঁকি
কিরিব, এমন সময়ে একটা হাত হঠাৎ আমার কাঁধের

উপর স্থাপিত হইল এবং আমার কানের নিকট একটা মোটা আওয়াজ শুনিতে পাইয়া কাঁপিয়া উঠিলাম।

—“আ! এবার বাছাধন তোমাকে ধরেছি, আটদিন ধরে’ তোমার কাণ্ড সব দেখছি; আজ আর ছাড়ব না। চল থানায় চল, শীঘ্র চল।”

আমি তখন একেবারে বজ্রাহত। কোন কথা না বলিয়া, কোন বাধা না দিয়া, নতশির হইয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম।

তাহার পর, মহাশয় কি হইল আপনি তাঁ সব জানেন। আমি যে চুরি করিয়াছি, এ কথা এক মুহূর্তের জন্যও অস্বীকার করি নাই—আমি যে অপরাধী তাহা আমি জানি। তবে, কি জন্য ও কাহার জন্য আমি এই চুরি করিয়াছিলাম সমস্ত আপনার নিকট খুলিয়া বলিলাম—আমি কতটা অপরাধী ও কতটা কৃপাপাত্র আপনি এক্ষণে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন।

৬

অশ্রুপূর্ণনেত্রে অপরাধী এই সমস্ত কথা বিবৃত করিল। বিচারক যিনি শুনিতেছিলেন, তিনি সন্মুখ ব্যক্তি। হতভাগ্য অপরাধীর মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া। তিনি ব্যথিত ও

বিচলিত হইলেন । এবং যতদূর পারেন, তাহার দিকে টানিয়া অমুকুল ভাবে বিচার করিতে লাগিলেন । তাহার অধিক আর তিনি কি করিতে পারেন ? অপরাধী অপরাধ স্বীকার করিতেছে, অপরাধও গুরুতর, আইনও অকাট্য । সুতরাং, যতদূর কম শাস্তি হইতে পারে—অপরাধীর তিন মাসের ফটক হইল ।

ষে দিন এই দণ্ডাজ্ঞা হইল, সেইদিন রাত্রে কারারক্ষক অপরাধীর কীরাগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, জানুয়ার গরাদে কাপড় লটকাইয়া বেচারী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । শব্দের পাদ-দেশে পেন্সিলে লেখা একটা কাগজ পড়িয়া ছিল, রক্ষক দেখিতে পাইল । এইরূপ লেখা আছে :—

“মানুষের নির্দয় বিচার ! আমি হতভাগ্য বৈ আর কিছুই নই, কিন্তু আমার প্রতি চোরের দ্বার ব্যবহার করিল । ইহা ঠিক নহে । আমি গৃহে আর ফিরিতে পারিব না—তাহা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল ।”

বেচারী হয় ত মনে করিয়াছিল, এ অপমানের কথা শুনিতে তাহার স্ত্রী আর প্রাণ রাখিবে না—তাই সে আত্ম-ঘাতী হইল ।

ফলতঃ বিচারক মনে করিয়াছিলেন তাহার স্ত্রী

নিকট তিনি নিজে গিয়া তাহার এই বিপদের কথা অতি সন্তর্পণে ব্যক্ত করিবেন এবং তাহার সাহায্যার্থে কিছু ত্রি বরাদ্দ করিয়া দিবেন—কিন্তু তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া জানিলেন, এক দিন পূর্বে তাহারও মৃত্যু হইয়াছে ।

দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হইবার এক ঘণ্টা পূর্বে সে ইহলীলা সম্বরণ করে ।

মানুষের বিচার এইরূপ ! একটি আঘাতে ত্রি পুরুষ উভয়েই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইল । এবং কিসের জন্ত ?

———এক বাটি দুধের জন্ত ।



মানী প্রজা ।



(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

“ইত্তভান বেছো” নামে	“হকারীর” মহা এক ধনী,
অমৃত্তে শোভিত তাঁর	সুহৃদ বৈদ্য মণি ;
দীনজনে করিতেন	অকাতরে ধনরত্ন দান,
অমন সুদাতা, কেহ	সেখে নাই তাঁহার সমান ।
এক দিন সে তুপতি	নিজোক্তানে নৃত্যের উৎসবে
আহভান করিলেন	অমুগত প্রজাদের সবে ।
হীরক মাণিক্য আদি	নানা রত্নে হইরা ভূষিত
অতি অমুকালো বেশে	হইলেন তথা উপস্থিত ।
স্বর্ণমুদ্রা রাশি রাশি	রাখিলেন বসনের তাঁজে,
নৃত্যকালে করে যাতে	সেই সব প্রজাদের মাঝে ।
আরম্ভ হইল নৃত্য	তুপতিও লাগিলা নাচিতে,
খসিতে লাগিল মুদ্রা	চারি ধারে বসন হইতে ;
কুড়াতে লাগিল সব	মুদ্রা বাহা হইল খলিত,
এইরূপে ক্রমে ক্রমে	সব মুদ্রা হল নিঃশেষিত ।

যখন হইল শেষ	দেখিলেন চাহি' সেই ভূপ
যানী দীন প্রজা এক	আছে কোণে দাঁড়াইয়া চুপ ।
আড়াআড়ি বাহু ছুটি	বক্ষোপরে রাখিয়াছে তুলি,'
শুকচক্ষু-বক্র নাসা,	শুভ্র শুষ্ক পড়িয়াছে ঝুলি' ;
পশুনি আলখাল্লা পরা'	অস্তিন্ যাহার সুবিশাল,
—দূর হতে ঝাথে শুধু,	মুদ্রা'পরে নাহিক খেয়াল ।
ভূপতি নিকটে গিয়া	অভিবাদি' বলিলা তাহার
তোমাতেও দিব কিছু	ছিল ইচ্ছা, কিন্তু এবে হায়
আর একটিও মুদ্রা	নাহি মোর বসন-অঞ্চলে,
কুড়ালে না কেন তুমি	যখন তা' পড়িল ভূতলে ?
উত্তর করিল বৃদ্ধ :	“নত হতে হ'ত যে তাহ'লে” !

হারা-ধন ।



(Victor Hugo হইতে ।)

শোক-তপ্ত ভগ্নহৃদি	বৎস-হারা ওগো মাতৃগণ !
বেশ জেনো; ভগবান	তোমাদের শোনেন ক্রন্দন ।

হারা-পাখী সব তিনি নিজ হাতে রাখেন ধরিয়া,
কখনো কখনো নীড়ে কোনোটিরে ডানু কিরাইয়া ।
অশানু ও ইতিকা-স্থান এ দুয়ের মাঝে কেনো

গূঢ়ভাবে আছে গতিবিধি ;

কে জানে গো, কালের সে অনন্ত অতল গর্ভে
কত আছে রহস্তের নিধি ॥

বলিতেছি তোমাদের যে মায়ের কথা

তাঁহার নিবাস-ভূমি পুরী কলিকাতা ।

জানিতাম আমি তারে ভাল দশা তাদের বধন ;
তার গৃহ-সংলগন ছিল মোর পিতার ভবন ।
ভগবান-দস্ত বৈধ যা কিছু সৌভাগ্য হুখ

পাইল সব সে ;

বিয়া হয় যার সনে বরিয়াছিল গো তারে
নিজে ভাল বেসে ;

ক্রমে হল পুত্র তার, মাতৃ-বন্ধ উজ্জ্বল
স্নেহানন্দ-রসে ॥

প্রথম গর্ভের শিশু তরে আছে যেশমের
কোমল শয্যায় ;

মাতা দেয় স্তন তারে কলনাদ করে শিশু
অদ্ভুত তাবার ;

সমস্ত রজনী সে গো করনার দ্বার দেয় খুলি'
 নিশার আঁধার মাঝে নেত্র ছুটি উঠে তখু অগ্নি' ;
 হুঁ-শব্দ নাহি মুখে নীরবে কুঁকিয়া
 তুনিছে কখন শিশু পড়ে ঘুমাইয়া ;
 পরে যবে দেখা দিল অরুণ পূরবে,
 গাইয়া উঠিল মাতা হরষে গরবে ॥

তার পর তাকিয়ার পিঠ দিয়া পড়িল হেলিয়া,
 কাঁচুলি হইতে স্তন দেখা দিল দুধেতে ভরিয়া ;
 অধরে মুছল হাসি, চাহি' আছে শিশুটির পানে ;
 “বাহুমানি”-“ধনমানি” বলি' ডাকে কত শত নামে ।
 কতই চুপন করে তার সেই খুদে খুদে

রাঙা ছুটি পায় ;

কত কথা বলে আর ;—নগন স্নানর শিশু

মুহু হাসে তার ;

আজ্ঞাদে মাতার বাহু ধরি' কর-পুটে
 কোল হতে ঠোঁট-তক্ ভর দিয়া উঠে ॥

পদ্ম-শব্দ-সচকিত মৃগটির প্রায়

বাড়িতে লাগিল শিশু যত দিন যায় ;

চলিতে লাগিল ক্রমে টলিতে টলিতে,

পরে আধো আধো কথা লাগিল বলিতে ।

হইল বছর তিন,

মধুর বয়স সেই

যখন গো বাণী

বিহঙ্গ-শিশুর মত

অলপ উড়িতে পারে

নাড়ি' ডানাখানি ।

মা বলিল ;—“যাহু মোর

হইরাছে কেমন বড়টি !

কেমন শিথিতে পটু,

আখর চিনিলাচটপটি ।

কি দসিয়া !—বলে মোরে :—কাপড় পরায়ে দে মা

বড়দের মত,

আমি আর পরিব না

খোকার পোষাক, দেখ

বড় আমি কত !

ছরস্ত চুর্দাস্ত অতি

খুদে খুদে এ মরদ গুলি,

যাহোক বাছাটি মোর

এরি মধ্যে পড়ে পুঁথি খুলি” ।

ভালবাসে দূরে যেতে

তেজে ভরা তার ক্ষুদ্রপ্রাণ,

পড়ায় তাহার মাতা

রামায়ণ করিরা বানান ;

আহা কি মেহের দৃষ্টি

ভঙ্গুর এ পুস্তকটি-পরে ;

কত সুখ হয় মনে

—তাহে কত গরবের ভরে ।

শিশুর হৃদয় ববে করে দুক্ দুক্

সেই সঙ্গে কাঁপি' উঠে জননীরো বুক ।

একদিন—কার না গো

আসে হেন অন্তত ছদ্দিন—

পিশাচী কাশের ব্যাধি

আক্রমি' শিশুরে করে কীণ ;

ক্রমে মহা বল করি' ভয়ঙ্করী সে পিশাচী

কণ্ঠ তার ধরিল চাপিয়া ;

ছটফট করে শিশু স্বর্গচ্ছবি নেত্র ছুটি

অন্ধকারে কেলিল ছাইরা ।

নীতল হইল ওষ্ঠ ঘর্ষর শব্দে শ্বাস

ওঠে ঘন ঘন

করাল কৃতান্ত আহা চুপি চুপি শিশুটিরে

করিল হরণ ॥

সেই পিতা, সেই মাতা সেই শোক, শূন্ত সেই ঘাট,

দেওয়ালে কপাল ঠোকা, ভীষণ সে শ্মশানের ঘাট ;

আ-নাভি দীর্ঘ শ্বাস ; শুক মানবের ভাষা,

ভাষা হার কি বলিবে আর ?

তখনি ফুরায় কথা বন্ধ ফাটি' উঠে যবে

তীব্রতম মর্দ-হাহাকার ॥

এইভাবে তিনমাস বিবাদের অন্ধকারে

নিষ্পন্দ হইয়া মাতা বসে এক স্থানে ;

অর্থহীন স্থিরদৃষ্টি চাহি' আছে অভাগিনী

শুধু সেই দেওয়ালের কোণটির পানে ;

আর সে গো অবিরাম একান্তে আপন মনে

বিড় বিড় করি' বকে কি কথা কে জানে ।

আহারে নাহিক রুচি—কিছু নাহি খায়,

জীবন হইল দীর্ঘ অর-ব্যাধি-প্রায় ;

ঘন ঘন কাঁপে অঙ্গ ; ভীষণ বিষাদ-তরে

বলে যেন কার ;—

“কোথা মোর বাছুরনি, কিরে দে, কিরে দে ওরে

কিরে দে আমার” ।

অবস্থা বুঝিয়া বৈজ্ঞ বলিলেন শিশুর পিতায়

দারুণ এ বিষাদের শীঘ্র কোনো করুন উপায় ;

মাত্রা হবে শাস্ত, যদি আর একটি শিশু কোলে পায়” ।

কতদিন, কতমাস এই ভাবে চলি’ গেল হার ॥

একদিন সহসা গো অমৃত্যু করিল আপনি

যেন গো দ্বিতীয়বার হইবে সে শিশুর জননী ।

বাছার সে শূন্য খাট —বসিয়া গো তাহার সম্মুখে,

তুলিল সে পুন যেন “মা” বলি’ কে ডাকে শিশু-মুখে ।

ভাবিতে লাগিল মাতা—অবাক নিস্তব্ধ—

সেই আধো আধো বাণী—মধুমর শব্দ ;

সেইদিন সহসা গো উদরের পার্শ্বদেশ

উঠিল কাঁপিয়া ;

নব-আগন্তুক কোন আসিবে এ মর্ত্য লোকে

—দেয় জানাইয়া ;

সুখ হল পাণ্ডুবর্ণ ; ভাবে—কে না জানি এই

অজানা পথিক ;

কাদিতে লাগিল শেষে, আর নিজ অদৃষ্টেরে

দিল শতধিক্ ;

“না না—এ চাহিনা আমি, ব্যথা যে লাগিবে তোর প্রাণে,

তুই ওঁরে বাছ মোর শুইয়া যে আছিস শ্রশানে ।

তুই যে বলিবি বাছা :—“মা গেল ভুলিয়া মোটর

মোর স্থান অধিকার করে অস্ত্র জন ;

মা উহারে ভালবাসে, মার মুখে হাসি কত

পেয়ে কোলে সুন্দর মনমত ধন ।

দেখনা, আদর করে ঘনঘন করিয়া চুষন,

আর আমি হেথা কিনা পড়ে’ আছি শ্রশানে এখন ।”

এইরূপে অভাগিনী বিলাপ করিয়া সারা রাত

দেখিল গো পুত্র-মুখ রাত্রি যবে হইল প্রভাত ।

স্বামী তার বলি’ উঠে আনন্দে আটখানু

ওগো ! ওগো ! এটিও যে পুত্র-সন্তান !

প্রসূতি বিষম অতি পূর্ব-স্মৃতি জাগে তার মনে ;

নব-শিশু হেলা করি’ ভাবে শুধু পূর্ব-বাছাধনে,

বলে “আহা সে বাছাটি একলাটি শ্রশান-বিজনে ॥”

কিন্তু কি অক্লান্ত কাত ! সৌভাগ্য কিয়ল পূন
 বিধির কুপার ;
 শোনে বেন নব-শিত চির-পরিচিত স্বরে
 বলিছে তাহার
 অতি মুহু মুহু কর্তে শুইয়া সে জননীর
 কোলের ছায়ার
 “সেই আশি—নহি অন্ত এ কথা যা দেখো বেন
 বোলো না কাহার ॥”

পথিক ।*

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

এক অঙ্কে সমাপ্ত পঞ্চময়ী নাটিকা ।

১ দৃশ্য ।

জ্যোৎস্না-ঘোত প্রাকৃতিক দৃশ্য—রক্তমকের দক্ষিণপার্শ্বে
 একটি ক্ষুদ্র প্রমোদ-ভবন ; ক্রম-চালু সোপানাবলী ভূতলে

* এই নাটিকাটি ফরাসী থিয়েটারে বহন অভিনীত হয়, তখন প্রসিদ্ধ
 ফরাসী অভিনেত্রী Sarah bernhardt নামকের ভূমিকা গ্রহণ করেন ।

নামিয়া আসিয়াছে ; রক্তমঞ্চের দূর-পশ্চাতে বারাগসী
নগরী অম্পষ্টরূপে দৃশ্যমান ; আকাশ তারকারীর্ণ । মালতী
শরনোপযোগী একখানি সাদা শাড়ী পরিয়া, সিঁড়ির গরা-
দের উপর কুহুই রাখিয়া, স্বপ্নময় ভাবে ভোর হইয়া,
প্রাকৃতিক দৃশ্যটি অবলোকন করিতে করিতে
চিন্তাষয় ।

মালতী ।—

কন্দর্পের মুখে ছাই ! অশ্রুবিন্দু নাহি আর

এ পোড়া নয়নে !

সারাটা যৌবন মোর কাটারেছি আশ্র-পূজা

তুধু আহরণে ।

নিষ্ঠুর রাগীর মত' কৃপা-চক্ষে ভক্ত-বৃন্দে

করেছি দর্শন ;

চুষিলে এ হস্ত মোর একটি হৃদয়-তন্ত্রী

হয়নি কল্পন ;

—কে করে বিশ্বাস ইহা ? এত প্রেম আরাধনা

পাইয়া মালতী

তবুও হৃদয় তার তৃপ্তি-হীন, অবসর,

ত্রিয়মান অতি ?

প্রতিদিন দেখি সেই সুনীল গগন উর্দ্ধে
 রহে প্রসারিত ;
 সেই সে সুন্দর নিশি, প্রশান্ত নিদ্রায সেই
 রহে বিরাজিত ;
 পাইতেছি প্রতিদিন কত ভকতের হাতে
 পুষ্প উপহার ;
 কত রাজ্য মহারাজ্য খুলি দেয় মোর কাছে
 রত্নের ভাণ্ডার,
 তবু তারা নাহি পারে উৎপাদিতে হৃদে মোর
 একটু বিষয় ;
 তাদের সে শূভ-গর্ভ উপহার মোর কাছে
 তচ্ছ অতিশয় !
 হায় কি বিষয় কষ্ট ! কাহারে না ভালবাসি'
 জীবন ধারণ
 —সে তো গো জীবন নয়, সে তো শুধু জীবনের
 মিথ্যা বিকল্পন ।
 আমার যে কিছু নাই ; নাহিক একটি ফুল
 —আদরে শুধার বাহা
 পুঁথির তিতরে ;
 নাহিক কেশের গুচ্ছ, রক্ষিত হয়গো বাহা

পুরাণো সুখের স্মৃতি

জাগাবার তরে ;

মরমের কোন কথা নাহি গাঁথা এই শুল্ক মনে

—বাহার করিয়া ধ্যান হই সুখী শয়নে স্বপনে ।

সুখের নাহিক লেশ, শুল্কময় হেরি সব

—সবেতে ঔদাস ;

কেমনে কঁাদিতে হয় ভুলিয়া গিয়াছি বেন

তাহারো রহস্ত !

(দূরস্থ বারানসী নগরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া)

ওই যে গো বারানসী, এই যে এমন নিশি

শশাঙ্ক উজ্জল

আমা সম সুখহীন হয় তো প্রেমিক কোন

যুবক সরল,

এ সময়ে কোন গৃহে ছাদের উপরে বসি’

উর্দ্ধে চাহি’ ঘন ঘন

ফেলিছে নিশ্বাস ;

হয় তো সে কোন দিন আমারেই চক্ষে হেরি’

আমারি প্রেমের লাগি

হরেছে উদাস ;

সে যদি কখন আসে মোর এই সর্বনাশী

২ দৃশ্য ।

(বীণাস্কন্ধে এবং উত্তরীরের কিয়দংশ ভূগভূমির উপর লুটাইয়া যাইতেছে—এই ভাবে প্রবেশ ।)

মলয় ।—

ধন্ত রে বসন্ত রাত্রি ! ভ্রমিতেছি কেমন আরামে !
আহার করিছু সাংকে —পহুঁছিয়া ক্ষুদ্র এক গ্রামে—
বাগিচা-খেড়ার তলে অন্তর্যমান ভাঙ্গুর সম্মুখে
হলোঁ যবে চন্দ্রোদয় বাজা পুন আরম্ভিছু স্মৃখে ।
গাইতে গাইতে গান চলিয়াছি অবিরত

ভুলি' পথ-শ্রম ।

ধন্ত রে বসন্ত-রাত্রি মুকুহন্তে শশী কিবা
চালিছে কিরণ !

তরু-পুঞ্জ-কাঁক দিয়া হাসিছে একটি তারা
একদৃষ্টে চাহি' মুখপানে

ঠিক্ মামুঘেরি মত ; ধন্ত রে বসন্ত-রাত্রি !
কত আশা আগে মোর আগে ।

এই তো আইছু হেথা ; জানিতে পারিব কল্য,
ভালবাসে কি না

প্রেম-গান বারাগসী —চাহে কি না শুনিবারে
মোর এই বীণা ।

এখনো বিলম্ব আছে হইতে গো রজনীর শেষ,
তাহে যদি আথে এই চীর-বস্ত্র ভিখারীর বেশ,
আর এই বীণা স্বন্ধে, কে করিবে দ্বার উদঘাটন ?
হেথা তবে করি আজি কোন মতে রজনী বাপন ।
তুই তবে এইখানে ; ভূমিটা কঠিন বড়,
কিন্তু নিশি এমন মধুর !

আর, এ শৈবাল-পুঞ্জে রচি' শির-উপাধান
শুয়ে হেথা করি শ্রান্তি দূর ।
নিদ্রিত হইলে যদি শীত লাগে গাত্রে মোর
গরম হইব পুন প্রভাত-কিরণে ;

(ভূতলে শয়ন)

তাহে কিবা আসে যায় ? .আরামে থাকিব বেশ
এই মোর উত্তরীয় বাস-আচ্ছাদনে !
লইলু আশ্রয় তোর তারকা-শোভন-নিশা
বিমুক্ত আকাশ !
বিধবাতা প্রকৃতির এইতো রে চিরন্তন
পথিক-দ্বিবাণ !

(উত্তরীয়-বস্ত্রে গাত্র অর্ধআচ্ছাদন করিয়া শয়ন,
নেত্র নিমীলন)

মালভী । (উপর হইতে অবলোকন করিয়া)

বেচারা বালক যে গো সত্যই করিল কাজে

কহিল বা মুখে প্রকাশিয়া ;

আর কিনা আমি এবে করিছ আক্ষেপ কত

রজনীটি সুন্দর বলিয়া ।

(নীচে নামিয়া আসিয়া)

আমি কি পাপাত্মা ঘোর আচ্ছা, ওরে করি আহ্বান

আতিথ্য কর্তব্য মোর, আশ্রয় উহারে করি দান ।

কিন্তু এ বসন্ত-রাতি আমার যে নাহি ভাল লাগে

সদাই অন্তরে মোর গভীর বিষাদ এক ভাগে ।

আমি চাহি—এ রজনী ছেলে বার ঘোর অন্ধকারে,

পথ-হারা পাহ কেহ না পায় আশ্রয় কারো ঘারে ।

(মলয় কুমারকে নিজ্জিত দেখিয়া)

বেচারা বালক কিন্তু এরি মধ্যে কেমন সুরার !

বোধ হয় অভ্যাস আছে, কিন্তু তাহে কিবা আভাস যার

এ নীরব বিজনতা ! এই নিশি পক্ষে আশোষিত !

এ সৌম্য সুরতি কিবা ! সবুই সোরে করে উত্তেজিত ।

মনে হয় বাড়িতেছে হৃদে মোর স্পন্দনের বেগ,
সহসা উদিত হয়ে কোন এক নূতন আবেগ
পাগল করে যে মোরে !

(আরো নিকটে গিয়া দর্শন) একি !—সেই স্বপন-পুরুষ ?
(মৃদুভাবে হাতটি ধরিয়া)

এসো পাছ ওঠ ওঠ ! নিশি-বায়ু বড়ই পুরুষ ।

মলয় ।—

(জাগিয়া উঠিয়া মুগ্ধ-বিস্ময়ে দেখিতে দেখিতে)
অপ্সরী না বিজ্ঞাধরী ? তোমায়েই আমি যে গো
দেখিছু স্বপন !

ও তব সুরতি তব দেখিয়াছিছ গো, যবে
নিজায় মগন ॥

মালতী ।—

না, না, তুমি দেখিয়াছ শাখা-পত্র-ফাঁকে বুঝি
তারকা কিরণ ।

মলয় ।—

না না আমি তোমায়েই করিয়াছি স্বপ্নে দর্শন ;
সেই তব কণ্ঠস্বর করি যেন এখনো শ্রবণ ।
নাহু বুম্বার যবে এ চক্রে না দেখিলেও
ভাখে দিবা চোখে ;

আরো, আমি তহিলার সঙ্গীত হতেহে বেন
কোন স্বর্ণ-লোকে।

মালতী ।—

সঙ্গীতের শব্দসম পশিল বা' তোমার প্রবণে
—পল্লব-মর্শর-ধ্বনি সমুখিত পবনতড়নে !

মলয় ।—

কে তুমি বলগো তবে ;

মালতী ।— আমি তব সাক্ষাৎ বিস্ময়,

বলিতে আইনু হেথা লবে কিনা আমার আশ্রয় ।
হ'ল কিগো সুখ-নিদ্রা আলিঙ্গিয়া কঠিন বন্ধুধা ?
আহার করিয়া কিছু নিবৃত্তি করিবে কিগো কুধা ?

মলয় । (একদৃষ্টে মুখের পানে চাহিয়া)—

বড় অমুগ্ধ তব ; কিন্তু গো বিলম্বে আজি
করেছি আহার,
কুধা নাহি লেশমাত্র ; নিদ্রা বাইতেও মোর
ইচ্ছা নাহি আর ।

মালতী ।—(স্বগত)

নিষ্ঠুর মালতী ওরে ! হোক তোর দয়ার উদয়,
অন্ততঃ আজিকে তুই হ'স্ নে রে দাক্ষণ নির্দয় ;

পাতিম্নে প্রেম-কাঁদ, হ' রে ফুই কাঁদ ;

তাঁহে পুন ও-বেচারি বালক নিতান্ত ;

(প্রকাশে)

জানিবার অধিকার নাহি কিগো আমার এখন

—কে মোর গবাক্তলে নিজা-হলে করিল শরন ?

মলয় ।—

সঙ্গত এ প্রশ্ন তব ; শোনো, নহি ছদ্মবেশ-কামী,

মলয় আমার নাম সঙ্গীতের ব্যবসায়ী আমি ।

শিশুকাল হ'তে আমি চঞ্চল-স্বভাব “ভব-যুগে”

ভ্রমণই জীবন মোর ঘুরিয়া বেড়াই দূরে দূরে ।

আমার বিশ্বাস, আমি এক গৃহে তে-রাস্তির

করিনি যাপন ;

করেছি জীবিকা তরে কত কাজ—তবে যার

নাহি প্রয়োজন ।

যদি চাও শুনিতে গো খাঁটি কথা, তবে শোনো বলি,

অকেজো এ তবে যাহা কেজো জেনো তাহাই কেবলি ।

তরলী বাহিতে পারি ধীরে ধীরে সরসীর নীরে,

দোলনা দোলাতে পারি কউশলে তরুণাধা-শিরে ।

কবিতা রচিতে পারি রাশি রাশি মুহূর্ত-মাঝারে,

আরো, পারি বাজাইতে বীণা-বস মধুর বন্ধারে ।

মালতী ।—

এ সব উপায় কিছ হর কিগো কুখার নিবৃত্তি ?

মলয় ।—

বিশ্বাস করিতে ইহা কার হর সহজে প্রবৃত্তি ?

কথাটা তবুও সত্যি ; নাহি মোর বুদ্ধি সাংসারিক,

কখন কুটিবে অর, কিছুমাত্র নাহি তার ঠিক ?

অনেক সময় আমি এই সব হর্ষ্য-হতে

দূরে চলি গিয়া

ধাইয়াছি কল-মূল গাছের তলার বসি'

অরণ্যে পশিয়া ।

তরু-লতা হতে আমি পাইয়াছি আদর-বতন,

মাছুয়ের কাছে বাহা পাই নাই কভু গো তেমন !

স্থল কথা,—অতি অর হান আমি করি অধিকার,

অর কিছু পাইলেই ভাবি—হ'ল যথেষ্ট আমার ।

কখন কখন আমি ধনীর ভবনে প্রবেশিয়া

ধনীর আহার-স্থলে গাইয়াছি বীণা বাজাইয়া ;

গাইতে গাইতে গান করিয়াছি দৃষ্টি আমি

সুবধ নরনে—

পলার-পায়স-আদি রাশি-রাশি করে পায়

গৃহ-বাসী জনে ।

কেহবা বুঝিতে পারি' দেখি' মোর লোভের চাহনি,
 বলে "ভিক্ষু দুটি দেয়, তাও কিছু উহাতে এখনি।"
 মালতী।—

ভাল, শুনিলাম সব ; বাইবে নিশ্চয় কি' গো
 কালী, হেথা-হতে ?

মলয়।—

কিছুই নিশ্চয় নাই ; যাব বটে আপাততঃ
 বারাগসী পথে।
 যাইতে যাইতে যদি অল্প কোন পথ দেখি
 আরো মনোরম,
 তবে সেই পথ ধরি' যাব চলি বেধা হবে
 মনের মতন।

মনের খেয়াল মোর একমাত্র ভ্রমণের নেতা,
 ঝরা-পাতা, মেঘ-সম ভ্রমি আমি হেথা হোথা সেথা।
 কোথা হতে আসিয়াছি কোথা যাব, কিছু নাহি জানি,
 জানি গো আকাশ শুধু—খাপা ভোলা মুখ কবি আমি।
 মুক্ত বায়ু-তরে শুধু প্রাণ মোর উঠে আকুলিয়া,
 আকাশের পাখী সম ভ্রমি বেন উড়িয়া উড়িয়া।
 একবার বে শুনেছে আমার গানের ধ্বা

, নাহি শুনে আর ;

একবার মাত্র খামি কুড়াইতে বন-ফুল

—সাজাতে সেতার ;

আবার চলিতে থাকি ; কে না দেখিরাছে রাতে

পথিক বালকে

গলি-ঘুঁজি হুঁড়ি-পথে —বাহা শুধু আলোকিত

জোনাকি-আলোকে ।

যখন বরষে' মেঘ তরুপত্র-পুঞ্জ-তলে

থাকি দাঁড়াইয়া ;

তার পর চুলি পুন, টস্ টস্ করে জল

শরীর বাহিরা ;

উঠে বেথা ইল-ধনু সেইদিকে ছুটিগো অচিরে,

লক্ষ্মীরে পেছ না কড়ু, অবাচিত পাই প্রকৃতিরে ।

তীর্থ-বাজী-সম চলি সমুদিত শশাঙ্কের তলে,

তৃষ্ণা নিবারণ করি কলনাদী স্রোতস্বিনী-জলে ;

স্বপ্ন-তোয় খাল-নালা অক্লেশে হাঁটিয়া হই পার ;

চলিয়াছি ক্রমাগত তবু শ্রান্তি না হয় আমার ।

মালতী ।—

হেন উনমত্ত-ভাবে পথ দিয়া চলিতে চলিতে

খামিবার ইচ্ছা তব কখন কি হয় নাই চিতে ?

কিরিয়া পথের বাক তব দৃষ্টি-পথে কি গো

পড়েনি কখন,
 তাল-তমালের নীচে কোন এফ কুত্র গৃহ
 —শান্তির সদন ?
 ঘুমার ছয়ায়ে বেধা ধীর শাস্ত পুরাতন
 কুকুর একটি ;
 সৈ গৃহ-গবাক্কে, কভু দেখনি কি চান-মুখ
 —কোন কীণ কটি ?

মলয় ।—

কচিং কখন ; কিন্তু ঝোপের মাঝারে বধা
 ছুঁড়িলে প্রস্তর
 বেরোর সাপের ঝাঁক— শুনি মোর প্রেম-গান
 আসিত বিস্তর
 গুরু ও পিতার দল বাহির হইয়া সবে
 ভবন হইতে ;
 আমার এ বেশ দেখি' তাদের না হত রুচি
 ভিতরে ডাকিতে ।
 উভয়েরি ভিন্ন রুচি, তাহাদেরো করিতাম
 আমি পরিহার,
 বিশেষতঃ গৃহ-শাস্তি করি ভদ্র, এ ইচ্ছা
 ছিল না আমার ।

মালতী ।—

মুচকি মুচকি হাসি' করিলে স্তব্ধরী কোম
 পুষ্প বরিষণ
 মানস-কমল তব হ'ত নাকি বিচকল
 —আনন্দে মগন ?

মলয় ।—

কি আর হইবে তাহে ? উদ্দেশে চূষন শুধু
 শূন্য-পথে দিতাম ছাড়িয়া,
 তার পরি আর কিবা ? শোনো বলি, মোর কাছে
 স্বাধীনতা সব-চেয়ে প্রিয়া ।
 হত যদি ভালবাসা, লখুচিত্তে না হইত
 এ মোর ভ্রমণ
 কাঁধে লয়ে শুধু কাঁধা, হস্তে শুধু বীণা ধানি
 করিয়া ধারণ ।
 হৃদয়ে থাকিলে প্রেম, সে বোঝা বহন করা
 বড়ই বিবশ !

মালতী ।—

তুমি যে পাখীর মত কেহ কি পারে না তোমা
 পুরিতে পিঞ্জরে ?

মলয়।—

কাহারো নাহিক সাধা !

মালতী। পশিবে না কোনো দিন

বাতাস, ভিতরে ?

মলয়।—

‘ভাল বাসা-বাসি—তাহে বড়ই আশঙ্কা মম ;
তুমি তো বোঝোনা, দেখ, লঘুপক্ষ প্রজাপতি-সম
কতু বসি কতু বাই কতু আসি কিরিয়া আবার,
ইহাতে কেমন সুখ ! করি আমি বা ইচ্ছা আমার

মালতী।—

নাহি ওতে কোন সুখ ; এই ভাবে তুমি তবে
বাইতেছ কাশী ?

কোন আশা নাহি জাগে তোমার হৃদয়-মাঝে ?

—নিভাস্ত উদাসী ?

“এ পথে বাইতে ভাল ; উড়িয়া বাইছে হোথা
বলাকার পাতি,

বাই উহাদেরি পিছে ; কিহা থাকি এইখানে,
কি স্নানর রাতি !”

—এইরূপ ভাবি’ বুঝি’ যেথায় বধন বার প্রাণ
অদৃষ্টের হাত বরি’ সেখানেই কর গো প্রাণ

মলয় ।—

প্রায় সেইরূপই বটে ;

মালতী ।— সম্পূর্ণ নহে কি তাই ?

আছে তবে আর কিছু কল্পনা মনে ?

মলয় ।—

সে এমন অনিশ্চিত !

মালতী ।— তবু বল দেখি তুমি ।

মলয় ।— কাল বা' ঘটবে তা' বলিব কেমনে ?

মালতী ।—

আচ্ছা ভাল, আমা হতে —তোমার সে কাজটিতে—

হতে পারে সাহায্য কি লেশ ?

মলয় ।—

সাহায্যে নাহিক কাজ ; হয়তো গো হেথা হতে

দূরে না ঘাইব অবশেষ ।

শোনো বলি, আসিয়াছে আমার; মাথার এক

কল্পনা নবীন !

—আমা-সম কত আছে অসহায় নিরাশ্রয়

পিতৃমাতৃহীন—

আমি কে, জানি না আমি—কৃষকের পুত্র কিবা

রাজার কুসার,

এইমাত্র আমি আমি শুভকণে হইরাছে
জনম আমার ।

আমার মস্তিষ্ক-বাক্যে অবিরত অলে যেই
আনন্দ-আলোক

—ভাবিতে দেয় না মোরে আমি কোনো নিরাশ্রয়
অনাথ বালক ।

এতদিন হেথা-হোথা করিয়াছি ছুটাছুটি
অনর্গল মৃগ-শিশু-সম ;

আপনি আপন প্রভু —এ-হতে অধিক কিছু
চাহি নাই স্মৃতির জীবন ।

কিন্তু ঠাকুরাণি, আমি লুকাব না তোমা হতে
এই মাত্র সহসা বা' হয় মোর মনে ;

তব মিষ্ট কথা শুনি' তোমা-প্রতি ধার মন
কিবা এক মধুময় স্নিগ্ধ আকর্ষণে !

বুঝিছ প্রসাদে তব —লোক-দৃষ্টি হতে দূরে
আছে এক শাস্তির সদন ;

—একটি গো ক্ষুদ্র গৃহ —চামেলি-লতায় ঢাকা
বাহার গো প্রাচীর-বেষ্টন ।

আজি এ প্রথম দিন শ্রান্ত হইরাছি আমি
আর কিছু প্রাণি মোর হয় নাই লেশ ;

মালতী ।—

ভুল বুঝিয়াছ তুমি, আমি সে মহিলা নই
তুমি বা' ভাবিছ মনে মনে ;

রাণীর মতন যোগো —সেই তো রাখিতে পারে
তোমা-হেন কবিশুণী-জনে ।

আমি নারী দীন-হীন নাহি মোর ধন-জন-মানস,
না আছে বাহন দাস না আছে গো কোন ধুমধাম ।

মলয় ।—কি !—নাহি একটি দাস ?

মালতী ।— দাসীও একটি মোর নাই !

ভূতলে শ্রম করি, শুধু কিছু কল-মূল খাই ।

মলয় ।—তবু কৃপা করি যদি—

মালতী ।— শোন বলি, আমি পারিব না ।

মালতী ।—যদি মোরে—

মালতী ।— শোনো বলি, একা আমি—বিধবা ললনা ।

মলয় ।—

না চাহি অপর কিছু —খাকিব ও চরণের নীচে

মলয় ।—

অসম্ভব ; অসম্ভব ; কেন এই অকুরোধ বিহে ?

মলয় ।—

মিটিল না মন-সাধ নিতান্তই অদৃষ্ট বিমূখ ;

মালতীর গৃহে যাই দেখি যদি সেথা মেলে স্বপ্ন
মালতী ।—(স্বগত)

কি বলিল ?—করে যে গো মালতীর নাম !

যদি গিয়া করে পুন আবারি সন্ধান ?

মলয় ।—

তুলিছ যা' তব মুখে, তাহার বুঝিছ এই সার
—না পার রাখিতে আমি ও-পদে এ জীবনের ভার ।
কি আর বলিব বল, সব আশা হ'ল মোর হত ;
ভাল, কিছু নাহি পার পরামর্শ দিবে কি অন্তত ?
আছে এক নারী কোন কাশীধামে—লোক-মুখে শুনি,
এড়ায় কাহার সাধ্য তাহার সে শক্তি মোহিনী !
একটি কটাক্ষে তার কি বেন কি মন্ত্রগুণ-বলে
বিহ্বল হইয়া সবে লুটাইয়া পড়ে পদতলে !
তোমারি মতন সেগো গৌরবর্ণ—সুন্দর আকৃতি ;
—বেরূপ বর্ণনা শুনি— আর তার নামটি মালতী ।
আরো, লোকে বলে এই— কাটে তার জীবন বিলাতে
মিশিতে আমোদে তার নিশি-দিন কত লোক আসে ।
সঙ্গীত-রসজ্ঞ সে যে— লোক-মাঝে আছে গো বিদিত
বিশেষ, নিপুণ হস্তে বীণা যদি হয় গো বাদিত ।
বলিতেছিলাম তাই বাব আমি তাহার নিকটে,

দেখি বহি সেথা গিয়া ভাগ্যে কিছু সুখ মোর ঘটে ।

তাহার প্রাসাদে গিয়া ইচ্ছা মোর,—করি আমি

দাসত্বের বৃত্তি

—দাসত্ব ভাবিলে কিন্তু বিজোহী হইয়া উঠে

সমস্ত প্রবৃত্তি—

আরো, শুনি লোক-মুখে অপূৰ্ণ সে রূপের প্রকাশ;

থাকিলে তাহার পাশে বিবাক্ত হয় গো নিঃশ্বাস !

তাই মোর ভয় হয় ; —বল তবে, কি করি এখন ?

—তোমারি উপরে আমি করিয়াছি বিশ্বাস স্থাপন ?

করিলেও প্রত্যাখ্যান— করিয়াছ মধুর বচনে,

মনে হয়—ইতস্ততঃ এখনো করিছ মনে মনে ।

কি জানি কিসের লাগি এ বিশ্বাস করে মোর প্রাণ

—আমার উপরে যেন আছে তব একটুকু টান ।

তাই মনে হয় মোর —উপদেশ তব সুখ-হতে

সুখ-শান্তি দিবে আনি এই মোর জীবনের পথে ।

কি আদেশ বল তবে —বল, তাই করিব এখন

যাব কি যাবনা আমি সেই সেথা—মালতী-ভবন ?

মালতী ।—(স্বপত)

বুঝিলাম সব ; ওবে কিরিয়া আসিবে কাল হেথা ;

—ওই পাছ বেগো মোর কদরের নিভৃত দেবতা ;

—অজানা অতিথি ওই যারে হেরি' বিগলিত

হৃদয় আমার,

বিধির বিপাক-বশে আমারি নিকটে কিরি'

আসিবে আবার ?

মূর্তিমান স্মৃতি মোর আহা চলি' যার হেথা হতে ।

—আই ওর পিছে পিছে ; না না তা' হবে না কোন মতে

কিন্তু যে পারিলে আর চাপিতে এ গোপন বাসনা ।

ইচ্ছা হয় এখনি গো—

মলয় ।—

কি কারণে নীরব বল না ?

মালতী ।— (স্বগত)

এ যদি গো পাপ হয় —এ পাপ তো ঘটাইছে বিধি
(প্রকাশে)

ইচ্ছা হইতেছে তব ঘাইতে সেথায় ?—ভাল, যদি

মলয় ।—

যাব কি সেথায় তবে ?

মালতী ।—(কিছুকাল নীরব থাকিয়া, পরে চেষ্টার বলে

যেওনা গো যেওনা সেথায় ;

না না না, যেওনা সেই পাপিনীর পাপের বাসায় ।

কুমিতো বুঝনা কিছু তুমি অতি সরল-হৃদয়,

এইকুও নাহি জান সেথা কত বিপদের ভয় ।

না পারিছ আমি বটে করিবারে কিছুমাত্র

তব উপকার ;

নারিছ আশ্রয় দিতে —কুটীরে পেয়েছ বাহা

তুমি কত বার ;

আর কিছু নাহি পারি আমি কেলিব না তোমা

বিপদের হাতে ;

তুমি বে বনের শিশু —চলিয়াছ প্রতিধ্বনি

জাগাতে জাগাতে

কেমন স্বাধীনভাবে

অরণ্যের বিহঙ্গের মত'

—চলন্ত জলদ-সম

—যেন কোন নির্ঝরী-স্রোত।

পাপিরা কোকিল-সম

গাও তুমি বনের গভীরে,

কপোলটি আর্দ্র তব

প্রভাতের বিমল শিশিরে ;

সেই তুমি পাপিনীর

পাপ-গৃহে করিবে প্রবেশ ?

—জঘন্ত উৎসব যেথা

নিদীধেও নাহি হয় শেষ !

ও-তব কোমল ওষ্ঠ

সুবিমল শিশুর সমান—

জ্ঞান হবে, পাত্র হতে

উজ্জিষ্ট মদিরা করি' পান ?

ও-নেত্র কমল তব

তুচ্ছ হবে রাজি-আগরণে ?

তরুণ সুখের বর্ণ

জ্ঞান হবে পাপের কিরণে ?

বাবে মালতীর গৃহে ?

—না-না সেথা পাবে না বাইতে

সত্য বটে গারি' গান

পাবে সেথা বাইতে—ধাকিতে

কিন্তু দেখে তাবি' মনে সে গৃহটি কাহার ভবন,
 কাহার উচ্ছিষ্ট তুমি সেখা গিয়া করিবে ভোজন
 বলিছ কঠোর কথা —করিবে গো আমারে মার্জনা
 বলিছ—কেননা আমি করি তবে মঙ্গল কামনা ।
 না-না ওগো থাকো তুমি অরণ্যের বিহঙ্গের মত'
 ভ্রমর-গুঞ্জন-সম বীণাটি বাজাও অবিরত ।
 নৈশ গগন যদি ছায় কভু গভীর তিমিরে
 আশ্রয় লইও গিয়া কোন এক চাবার কুটীরে ।
 প্রভাত হইলে পুন আবার ভ্রমণে হরো রত ;
 কোন গ্রামে গিয়া যদি শুধ কোন কল্পা মনোমত
 —সুশীলা লাজুক মেয়ে— আর যদি ঘটে গো মিলন,
 তাহলেই চিরকাল সুখে তব কাটিবে জীবন ।
 বলয় ।—

পালিব তোমার আজ্ঞা ; কিন্তু দেখ, নহে অসম্ভব
 মালতীর নামে রটে এই সব মিথ্যা জনরব ।
 তার ভবনের কথা আমি বাহা করেছি শ্রবণ
 তাতে তো না মনে হয়, তার গৃহ স্থগিত এমন !
 তাও বলি, আমি কভু যেতাম না তাহার ওখানে
 যদি আমি জানিতাম—

(মালতীর মুখে কষ্টের ভাব লক্ষ্য করিয়া)

বা দিছু কি বেদনার স্থানে ?

মার্কনা করিবে মোরে— বুঝিহাছি আমি অহু্যমমে,
বিচ্ছেদ-অনল কোনো এখনো গো জলে তব প্রাণে ।
বুঝিবা মালতী সেই ভোমা-হতে করেছে হরণ
ভাই কি বলত কোন যে তোমার ছিল প্রিয়তম !
তাহাই নহে কি সত্য ? —এতক্ষণে বুঝিলাম "

করিবে মার্কনা—

মোর তরে নহে শুধু —নিজেরো লাগিরা তব
হতেছে ভাবনা ।

মালতী ।—

(অতীব বিষন্নভাবে)

না গো না বুঝেছ ভুল, সত্য নহে তোমার সন্দেহ,
ভাই কি বলত কোন এ সংসারে নাহি মোর কেহ ।
তবে যে দেখিছ তুমি মুখে মোর কষ্টের লক্ষণ
—সে শুধু মালতী-তরে ব্যাথার ব্যথিত মোর মন ।
জানি আমি মালতীরে সমর-বিশেষে পারে

হ'তে সে উদার,

সরল নির্দোষ-মতি যুব জনে হয় তার

দয়ার সকার ;

কিছু এই ভাব তার স্থায়ী নাহি হয় বহুক্ষণ,
 লালসার বশে পুন নিজ মূর্ত্তি করক্লেধারণ ।
 যাও তবে, এ বিশ্বাস থাকে যেন তোমার অন্তরে,
 যা দিলাম উপদেশ তোমারি সে মঙ্গলের তরে ।
 করিছ কর্তব্য মোর নিবেধিয়া আমি গো তোমার,
 এখন—এখন তবে যাও চলি লইয়া বিদায় ।

(মনের কষ্ট চাপিয়া)

আমি যে বলিছ তোমা না বাইতে মালতীর স্থানে
 জান না গো তুমি পাছ কি কষ্ট হয় মোর প্রাণে,
 তুমি কি বুঝিবে বল ? বোঝো তুমি—সে ইচ্ছাও নাই,
 এইটুকু জেনো মাত্র তোমারি মঙ্গল শুধু চাই ।

(স্বগত)

এই শেষ—আর নয় ; আহা যদি বুঝিত গো
 আমিই সে জন !

মলয় ।—

বাইব না আমি তথা তুমি যবে ছুটা বলি,
 করিছ বর্ণন ।

বিদায় হই গো তবে ; ভ্রমণে যে হ'ত সুখ
 আর আমি তাহা পাইব না ;

বুঝিয়াছি, এখানেই সুখ শাস্তি সব মোর

—কিন্তু তারো নাহি সন্তাননা ।

লগ্নে বাইতেছি সঙ্গে অল্পট একটু শুধু

হৃথের আভাস ;

এই প্রত্যাখ্যানে, তব কিছু যেন আর্জ্জভাব

দেখিলু প্রকাশ ।

যদিও নিষ্ঠুর হ'য়ে না করিলে পরাণের

বাসনা পূরণ,

একটু কষ্টও যদি হয়ে থাকে মোর তরে

—দাও নিদর্শন ।

মালতী ।—

(আবেগ-ভরে একটি অনুরী প্রদান)

এই লও রাখ তুমি, এই অনুরীটি দেখি'

হইবে স্মরণ—

মলয় ।—

না না ঠাকুরাণী, আমি লইব না ও অনুরী

মূল্যবান অতি,

হৃলন্ত সামগ্রী ও যে, বৃহৎ হীরক-খণ্ড

উৎসারিছে জ্যোতি ।

না না না—ও অনুরীটি কিছুতেই আমি লইব না ;

ও গো ! তুমি তবে নাকি দীন হীন বিধবা ললনা ?

মালতী ।— (স্বগত)

কে আমি—কিছু কি তার ইহাতেই হইল প্রকাশ ?

জানিতে পারিল কি ও কোথা হতে পেলু আমি

এ জঘন্ত চাক উপহার ?

আছে গো নীরব হয়ে, —ওর ওই চাহনিতে

নত হয় আঁখি যে আমার !

(প্রকাশ্যে)

কি চাহ বল গো তবে—কি তোমারে করিব প্রদান ?

মলয় ।—

স্বতি-চিহ্ন শুধু চাহি—নহে কোন ভিক্ষা সারবান ।

একটু সামান্য কিছু —বে সামগ্রী নিতাস্তই

নিজস্ব তোমারি—

বিবর ফুলটি ওই বাহা তব কেশ-পাশে

আছে যেন মরি' !

মালতী ।—(ফুলটি দান করিয়া)

আজ্ঞা দিহু লহ তুমি, দেখিবে গো কালিকে প্রভাতে

সুধারেছে গোলাপটি থাকিয়া তোমার হাতে-হাতে ।

আমি চাহি যেন এই ফুলের মরণে

মোর উপদেশ, তব আসে গো স্মরণে ।

আর ভাখ, শুকাইলে এই ফুল, তুলিও আমার ।

লয় ।—

(সবেগে মালতীর নিকট গমন, মালতীর পশ্চাতে
অপসরণ)

আর একটি কথা আছে —তাহা বলি' হইব বিদায় ।
চলিছু অনন্ত পথে —ভরে তাই হই কম্পমান ;
এ পথে আর তো আমি —না পাইব শান্তির আশ্রয় ।
বল কোন্ পথে যাব, তুমিই তো নেতা মোর
—কর উপদেশ ।

সেই দিকে যাব আমি যে দিকে করিবে তুমি
অঙ্গুলী নির্দেশ ।

মালতী ।—(ইতিপূর্বেই সিঁড়ির কতক ধাপ উপরে উঠিয়া-
ছিল—একপাশে বারাণসী নগরীর বিপরীত দিকে অঙ্গুলী
নির্দেশ করিয়া)

যাও তবে পাছবর —যাও চলি একেবারে
পূর্ব দিক পানে ।

(মলয় মালতীর দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর
হওয়ায়; মালতী হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে নিবারণ
করিয়া, ও নৈরাশের ভাব মুখে ব্যক্ত করিয়া, সহসা
প্রস্থান)

৩ দৃশ্য।

মালতী।—

(বারান্দায় কিছুক্ষণ থাকিয়া, গরাদেব উপর
কুশুই রাখিয়া, বতক্ষণ দৃষ্টি যায় মলয়কে অবলোকন
—পূরে মলয় দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, হতাশ
হইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অজস্রধারে অশ্রুবর্ষণ)

কল্লপের হোক জয় ! অশ্রু পুন দেখা দিল

এ পোড়া নয়ানে ।

দেশোদ্ধারের রত্নালঙ্কার ।*

(ফরাসী কবি কল্পে হইতে)

দৃশ্য একটি সুসজ্জিত প্রসাধন-কক্ষ—দীপালোকে
উজ্জাসিত। একজন রমণী নাচের পোষাক পরিয়া, বহু-
মূল্য রত্নালঙ্কারে ভূষিত হইয়া আরনার সম্মুখে আসীনা—
তাহার সন্নিকটে অলঙ্কারের শূন্য পোটিকা খোলা রাখিয়াছে।

* গত ফরাসী জর্জান-যুদ্ধে জর্জান-সৈন্য বধন ফরাসী দেশ অধিকার
করিয়া তথায় অবস্থিতি করিতেছিল; সেই সময়ের বর্ণনা।

নাচের মজলিস ! আহা ! নাচের মজলিসে

বাইতেছি কত দিন পরে !

থাকিতে না পারে কত যুদ্ধ বিগ্রহ ঘোর

দেশমাঝে চিরকাল তরে ।

কে সহিবে চিরকাল ছরভিক্ষ ? কে ছুঁড়িবে

চিরকাল কামান-বন্দুক ?

কিন্তু এই কথা, মোর বলা কি উচিত ? না, না,

আমি নহি কর্তব্য-বিমুখ ।

শত্রু-আক্রমণ-কালে করেছি কর্তব্য মোর

স্বদেশের সুহৃদিতা-সম,

আহতের সেবা-তরে সৈন্ত চিকিৎসক-সাথে

গেছি পরি' বন্দ-আবরণ ।

এই ক্লীণ হস্ত, বাহা বীণাবাদে ছিল পটু

বাঁধিয়াছে আহতের পটি,

নীত-কষ্ট করি' তুচ্ছ গেছি ঘোর রণ-মাঝে

যোদ্ধা-সম বাঁধি' ক্লীণ কটি ।

তার পর, এতদিনে হইতেছে কোন গৃহে

ছোটো-খাটো নৃত্য-আয়োজন ;

কি দোষ বাইতে সেথা ?— ইথে কি হইবে তজ

—সুপবিজ্ঞ শোকের নিয়ম ?

কেন এ ভাবনা বৃথা ? আর যা হোক না কেন,
 মাতৃভূমি তিনিও রমণী ;
 তাঁহার উচিত ভাবা কেমনে কাটাবে লোকে
 চির-শোকে জীবন এমনি ?
 এ দুই বরষ ধরি' বসন ভূষণে আমি
 কিছুমাত্র করিনি যতন ;
 হাসিটি ছিল না মুখে, ছিন্ন অলঙ্কার-হীনা
 খেলনা-হারা শিশুর মতন ।
 আহা কি স্নন্দর এই মুক্তমালা কণ্ঠস্থ
 কি প্রভা করিছে বিকীরণ !
 এই হীরকের হার অলে যেন বিক্ষুব্ধ ;
 অঙ্গুরীটি স্নন্দর কেমন !
 শুভ্র এ বাহতে মোর,— সমুদ্রত কঠোপরে
 পরিমু এ অলঙ্কার সব ;
 ন'টা বাজিয়াছে এবে, এখনি প্রস্তুত আমি,
 আজি রাতে ভূজিব উৎসব !

(কিছুকাল নীরব থাকিয়া)

গত বর্ষ শীতকাল— কিন্তু কেন বৃথা আমি
 আগাই সে অমঙ্গল স্থিতি ?

ঠিক এই সময়েতে,— ঠিক এ বৃহত্ত-মাঝে,
 করিয়াছিলাম অবস্থিতি,
 সমস্ত রজনী আমি কোন এক হস্তভাগ্য
 রণাহত সৈনিকের সাথে ;
 স্মৃতিমান ধৈর্য্য সেগো, ছাড়ি দেছে বেন হাল
 —অকাতরে অদৃষ্টের হাতে !
 সহসা বৈজ্ঞের মুখ হ'ল যবে অন্ধকার
 'মুমূর্ষু' বুঝিল, নীল হবে তার শেষ ।
 আরো কিছুকাল পরে পুরোহিত এল যবে
 জীবনের আশা আর না রহিল লেশ ।
 পুরোহিতে দেখিয়া সে করিল অভিবাদন
 যথারীতি সৈনিক-ধরণে ;
 রাখিল ধর্ম্মের মান সরল সৈনিক সেই
 ধর্ম্ম কথা শুনিয়া শ্রবণে ।
 সেই রাত্রি, আহা তার জীবনের শেষ রাত্রি ;
 ছিল মোর আগিবার পালা ;
 বলিল আমার কণ্ঠে— যে কথা স্মরিয়া তার
 উঠেছিল জলি' মনো-জালা ;
 'নির্দোষ' হইবে সৈন্ত-দলভুক্ত হইবে
 এতু এই ভীষণ সংগ্রামে,

পিতা মাতা উভয়েই ছাড়িয়া আসিয়াছি

শত্রু-সাথে মোদের সে গ্রামে ।

শত্রু-সৈন্য সে সময় ছিল বসি' পূর্ব হ'তে

সে গ্রামটি করি' অধিকার ;

না জানি গো কত দিনে যাইবে সে গ্রাম ছাড়ি',

সেই সব দস্থ্য ছুরাচার !"

এখনো দেখিছি যেন— মুমূর্ষু সৈনিক সেই

করিতে করিতে বরণনা,

অথর দংশন করে, কীণ হস্তে মুঠা ধরে

চোখে ছোটে যেন অগ্নি-কণা !

বলিতে লাগিল সে গো আকুল নিশ্বাস ফেলি'

—বরষিয়া অশ্রুবারি-ধার :—

"গ্রামটি ছাইরা গেছে শকট, বাহন, যানে,

স্থানে স্থানে অস্ত্র স্তূপাকার ।

সমস্ত করিছে ধ্বংস, সন্ধি হইয়াছে, তবু

শত্রুসম করে ব্যবহার ।

কঠোর নাহিক সীমা, আরো বাড়ি, যত দিন যায়

ঘোড়-সোয়ারের দল পথে পথে ছুটিয়া বেড়ায় ।

শত্রু-সেনা করে বাস গৃহস্থের প্রতি ঘরে ঘরে ;

কেহ আসে ঘুমাইতে, কেহ আসে পানাহার তরে ।

কেহ বা আইসে সেখা ঘোড়ার করিতে ডলামলা ;
কেহ আসে আক্রমিতে রূপবতী কোন কুলবালা ।
কেহ করে ধূমপান শোকাকুলা গৃহকর্জী

মাতাদের চোখের সম্মুখে ;

গৃহের ছন্নারে কেহ মাজে ঘসে তলোয়ার
জয়-গান গারি' মন-সুখে !"

সৈনিক বেচারা আহা বলিতে লাগিল তোড়ে
বাগ্মীর মত বেন অরের খেয়ালে ;

দেখে কলীপনা-চোখে :— "টাঙান রয়েছে গৃহে
স্বদেশের বীর-চিহ্ন ঘরের দেয়ালে ।

চিজের সম্মুখে আসি' শক্রমল হয়ে জড়
লঘু চিত্তে করিছে বিক্রপ হাসাহাসি ;

পলিত ধবল-কেশ বৃদ্ধ পিতা মাতা মোর
কেমনে সহিবে এই অপমান-রাশি ?"

সেই সে অপরিচিত মৃত সৈনিকের কথা
কি জানি সহসা কেন আইল অরণে ;

আকুল করিল হৃদি, তত্ত্বিত হইল চিত্ত,
মগন হইল বেন গভীর স্বপনে !

বলিয়াছে ঠিক কথা, স্বদেশের ধনরত্ন
যত দিন না হবে নিঃশেষ,

স্থগিত দেশের শত্রু ততদিন রবে বসি,
 কিছুতেই না ছাড়িবে দেশ ।
 ধনরত্ন ?—সত্য বটে বিজয়ী বিদেশী দস্যু
 চুক্তি করে মুক্তিপণ দেশ-বুকে বসি' ;
 বিপুল সে অর্থরাশি ! কেমনে জুটিবে ইহা ?

(আয়নায় মুখ দেখিয়া)

আহা ! কিন্তু আমা-সম কে আছে রূপসী !
 সাজিয়াছি কি সুন্দর ! ভুলিয়া গিয়াছি, ওহো !
 যেতে হবে নাচের উৎসবে ;
 নাচের উৎসবে যাব ? আনিতো গো করিতেছি
 বেশভূষা অতুল বিভবে ;
 রত্ন-অলঙ্কার পরি' গন্ধিত উন্নত শিরে
 বাব বসি সউখীন যানে ;
 বসনের সউরভে আনোদিত করি দিক্,
 দীপোজ্জ্বল উৎসবের স্থানে ।
 ওদিকে দেখগো চাহি' কাঁপিছে সমস্ত দেশ
 সু ভীষণ দাসত্ব-অঁধারে ;
 অরাতির রক্ষিদল রাজপথে সগরবে
 —পাহারা দিতেছে চারিধারে ।

নিয়ম হয়েছে জারি, নিশীথ-সময়ে দীপ,
নিভাইবে গ্রামবাসী-জন ।

দেশের সৈনিক কোন হয়তো চলিছে পথে
হৃদে রোষ করিয়া গোষণ ;

বিদেশী দেখিলে কিঙ্ক সেলাম করিতে বাধ্য,
এমনি গো কঠিন শাসন !

যাবনা উৎসবে তবে ; এই কি যথেষ্ট হবে ?
আরো কি কর্তব্য মোর নাহিক বিশেষ ?

মুমূর্ষু সৈনিক সেই জানিতে উৎসুক ছিল
বিদেশীরা কতদিনে ছাড়ি যাবে দেশ ।

দেশের হুহিতা কোন নাচের উৎসবে যায়,
তবে কি জনমভূমি হয়েছে উদ্ধার ?

সৈনিকের প্রেত-আত্মা জিজ্ঞাসিলে এই কথা
কি উত্তর দিব আমি তার ?

বুছেছি কর্তব্য এবে, নাহি আর চিন্তমাঝে
সংশয়ের লেশ ;

(তাড়াতাড়ি রত্নালঙ্কারগুলি আবার পেটিকায় পুরিয়া)

মাধের ভ্রমণ তোরা ! পুন এই কারাগারে
কল্পবে প্রবেশ !

এবে শুধু অলঙ্কারে রূপ ভারাক্রান্ত হবে,
 আর এতে কি কাজ বলনা ?
 ওরে রে মুকুতারাজি ? তোদের ভগিনী অশ্রু
 —কর এবে তাদের সাধনা !
 যারে মরকত মণি ! নীলকান্ত, পদ্মরাগ !
 যারে তোরা সব যারে !
 যারে তুই সাধের হীরক !
 তুয়া-বিনিময়ে যদি একটি চাষারো গৃহে
 স্বাধীন-প্রদীপ জলে
 তবে মোর জীবন সার্থক !
 এখন যাইব আমি ; হাঁ আমি যাইব সেই
 নাচের উৎসবে ।
 শোক-বলে হরে বলী সাজিয়া গো মৃগবিজ্ঞ
 শোকের বিভবে ॥
 জননি জনমভূমি ! অতুল রূপসী তুই—
 ছিলি আগে রাজরাণী
 এবারে পথের কাঙালিনী !
 তোরি মত্ত দীন বেশে যাব আমি সে উৎসবে ;
 বিশ্বরে মুখাবে সবে
 —“এই বেশে কেন হেথা ইনি” ?

আমি শুধু বলিব, সে সুবিস্মিত সভাজনে :—

দেশ চেয়েছিল অর্থ

—অর্থ আমি দিয়াছি তাহারে ;

মণি-মুক্তা অলঙ্কার কিবা তাহে প্রয়োজন ?

মাতৃভূমি থাকে যদি

দাসী হয়ে দাসত্ব-আধারে !

কর্তব্য সাধন কর ।*

(ফরাসী কবি কপ্তে হইতে)

বন্দর-ভূমির উপর একটি সুসজ্জিত পাহনিবাসের
ছাদ । রত্নমন্ডপের দূর-পশ্চাতে, সমুদ্রের দিগ্বলয় ও জাহা-
জের মাঙ্গলাদি পরিদৃশ্যমান । ববনিকা উত্তোলিত হইবা-
মাত্র শোক-বসনা কোন জননী আসীনা । ১৪ বৎসর বয়স
পূত্র সেও শোক-বসন পরিয়া মাতার নিকট দণ্ডায়মান ।

* গত ফরাসী-জর্মান যুদ্ধের ঘটনা লইয়া এই নাটিকাটি রচিত ।
এইনাটিকার অভিনয়ে শ্রীমতী সারা-বার্গাট মাতার ভূমিকা গ্রহণ করেন ।

১ দৃশ্য ।

মাতা ও পুত্র ।

পুত্র ।

যাবে মাগো দেশান্তরে ?

মাতা ।

হাঁরে বাছা, ছাড়ি যাব দেশ ।

পুত্র ।

কি মজা ! ভ্রমণে যাব !

মাতা ।

বখেটে রে সহিরাছি ক্লেশ ।

এ করেক মাসে যেন দশ বর্ষ বাড়িল বয়েস !

আছে কিছু সংস্থান — তাহে মোর নাহি চিন্তা লেশ ।

আজি রাতে যাব মোরা “মার্কিনে,” চড়িয়া জাহাজ,

মোর আশা নহে মিথ্যা, নিশ্চয় পাইবি সেথা কাজ ।

কিন্তু আমি মরিব রে ভয়ে ভয়ে, যদি থাকি হেথা ;

চল্ তবে, বাই বাছা,

পুত্র ।

তাহ'লে কি সুখী হবে মাতা ?

মাতা । এমনি আশাতো করি ।

(পুত্রের সমুদ্র দেখিতে মাতার নিকট হইতে
দূরে গমন, মাতা তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া)

এই বুকে পিতা-তোর
আর, তুই প্রাণাধিক !
তোরো হবে সেই দশা
জন্মভূমি ! কত ভাল
তোর ওই মিষ্ট ভাষা
ওই ভাষা ছিল মোর
ও ভাষায় বৎস মোর
হায় হায় ! কিন্তু এবে
—মনে হয়, তোর নভ
তুই যে করিলি ওরে !
আর, এই সবে-ধন
পুত্র ।

সিদ্ধ কি স্তন্যর আহা !
বেশ মজা !—ওই ধোয়া
—বৃহৎ জাহাজ-খানা !
মাতা ।
আসিছে কিরিয়া হেথা ।
পুত্র ।

—না না মা, বোকাই হয়,

হায় ! এ বুকের মুখে ছাই ।
—মরিলা জানি না কোন্ ঠাই ।
—নিরুপক স্তন্যর এমন—
হ'ল তোর পিতার যেমন ।
বাসিতাম তোরে হায় হায় ।
আহা কি মধুর রসনার ?
যৌবনের প্রণয়-ভাবণ,
মা বলিয়া ডাকিল প্রথম !
বলিতেছি তোরে মা নিষ্ঠুর,
অন্ধকার, সমীরণ ক্রুর ।
গতিহীন বিধবা আমার
একমাত্র পুত্র মোর তার ।

হবে তাহে স্তন্যর ত্রমণ !
দেখা যায় মেঘের মতন !
ও যে বাছা বাঙ্গল-ভরী

সিদ্ধ কি স্তন্যর আহা মার !
দেখিছ সে জাহাজ হোথায় ;

বলিল খালাসৌ এক —“উঠে বায়ু বা’র-দরিয়ার ।”
 কাঁপিছে দেখনা ওই ‘নিশানের যত ফিতাগুলি,
 —তা-সহ নিশান যত —রজ্জু হতে আছে যাহা ঝুলি’ ।
 দো-আঁশ্লা কাকুরী কালো ধবল পটের নীচে-দিয়া
 গেল চলি ; স্ফুটল কপি-সম খালাসৌর মিঞা!
 নাবিছে মাক্তল-বাহি’ ; সমস্ত সে বন্দর ব্যাপিয়া
 রয়েছে মালের গাঁট, কল-রাশি, আর কত টিরা ।
 —আলকাতরার গন্ধ— কাঁপে পাল ফুৎফুৎ করি’ ;
 আনন্দে দেখিহু আমি কালো রঙে আঁকা পটোপরি
 স্পষ্ট অক্ষরগুলি —আমেরিক-প্রদেশের নাম
 “ব্রেজিল,” “লা প্লাটা,” “লিমা,” “ভাল্ পেরেজো”—
 আরো কত স্থান ।

কি মজা সমুদ্রে যাওয়া ! আমি মা বিপদে নাই ডরি,
 খুব বেশি হয় যদি —হব মোরা শুধু ভয়-তরী !
 হোক না ভুফান ঘোর —উত্তাল তরঙ্গ-বিস্তার,
 সেতো মা আরো গো ভাল —আমি তোমা করিব উদ্ধার ।
 “রবিন্সন ক্রুসো”-সহ লভি’ আমি সাগরের তীর
 বানাব মা তোমা-তরে সেই মত পাতার কুটীর ;
 রব সেখা মোরা দৌঁছে অতি সুখে একলা বিজন,
 ও গো মা ! তেমন সুখ হেথা কুমি পাওনি কখন ।

কেননা, দেখি যে হেথা জনপূর্ণ লোকের সমাজে
কি এক বিবীদ ঘোর রহে সদা তব হৃদি-মাঝে !
মাতা ।

বাছা ওরে !

(স্বগত) এ বয়সে তুলে যাওয়া সহজ কেমন !

(প্রকাশে)

আর বাছা, করি এবে জাহাজের নিকটে গমন ।
পুল ।

বাই আমি দৌড়িয়া ;

মাতা ।

দেরে আগে একটি চুষন !

(মাতাকে চুষন দিয়া প্রশ্রয়)

২ দৃশ্য ।

মাতা ।

মাতা ।

আমি যদি নাহি হই	সুখী গিয়া সুদূর প্রবাসে,
অন্ততঃ বাছাটি মোর	হবে সুখী—বাব সেই আশে ।
মাতৃভূমি—সেতো সুধু	লোকদের অন্ধ সংস্কার,
তার তরে কেন মিছে	কঁড়ে লই বিপদের তার ।
সেই ভূমি—যে হরিবে	বাছারে এ আসন্ন সংগ্রামে,

নিষ্ঠুর হইয়া যোগো	খাত্ত-রূপে দিবেরে কামানে !
তবু ওরে মাতৃভূমি !	তোরি নাম করিয়া গ্রহণ
সেই বীর পতি মোর	রণেভূমে ত্যজিলা জীবন ।
তিনি যদি দেখিতেন	যাইতেছি ছা'ড়ি নিজগ্রাম
বেথায় গো এতদিন	করিলাম অুখে অবস্থান,
—আর এবে শোক-বেশে	সপ্তসিন্ধু করি' অতিক্রম
পুত্র লয়ে যাইতেছি	করিবারে ভাগ্য অন্বেষণ,
—সর্বনাশ !—তাহা হলে	হয়ে তিনি রক্তে-রক্তময়
—ওঃ ! সে ভীষণ স্বপ্ন—	ভাবিতেও মনে হয় তর ।
কিন্তু আমি মাতা যে গো	—যা' ভেবেচি উত্তম তাহাই,
পুত্রে বঁচানো ছাড়া	কর্তব্য অস্ত কিছু নাই ।
জিজ্ঞাসি যতপি আমি	চুপি চুপি অন্তর-আত্মার,
এ মাতৃ-হৃদয়-ভাবে	অন্তর-আত্মাও দিবে সার ।
তথ্যে গিয়াছে মোর	হৃদয়ের ভাব আর সব,

(রক্তমন্ডের দূর-পশ্চাতে গুরুমহাশয়কে দেখিয়া)

এসো এসো ভূমি মোর পতি-সখা পুরাণ বান্ধব !

৩ দৃশ্য ।

মাতা ও গুরুমহাশয় ।

গুরু । বাইতেছ ?

মাতা । আজিরাতে ।

গুরু । আর, পুত্র ?—

মাতা । সেও সঙ্গে বাবে ।

গুরু ।

শোন বলি, আছে কুত্র	পাঠশালা গ্রাম-প্রান্তভাগে ;
ক-খ শিক্ষা দেই সেথা	যত সব কুশল-সম্বন্ধে ;
সরল-হৃদয় অতি,	পরিনন্দা নাহি তারা জানে ;
কিন্তু শুনিল গো যবে	—তুমি দূরে করিছ প্রয়াণ,
তাদের সাধীটি লয়ে,	বাইতেছ ছাড়ি এই গ্রাম ;
প্রত্যাসন্ন বিপদের	অককার করিয়া দর্শন
তাদের খেলার সাধী	শত্রু-হতে করে পলায়ন ;
তখন তাহারা সবে	—তুনিবে কি, বলিল যে কথা ?—
বলিল—“সে পলাতক”	—সৈন্তদলে পলাতক কথা ।

মাতা । শোনো বলি—

গুরু । সত্য বটে তব পুত্র বালক এখন ;

বা ইচ্ছা করাতে পার ; কিন্তু এ কি তোমার ধরম

লয়ে বাওয়া দূরদেশে না লইয়া সম্মতি তাহার ?
 জানায়েছ কিগো তারে বাহা কিছু আছে জানাবার ?
 ঘেহের ছলল তব তোমা-কাছে জানিয়াছে কিবা
 —কারে বলে মাতৃভূমি, —কারে বলে স্বদেশের সেবা ?
 জানে কি এ যুদ্ধ-কথা ? —শত্রু-পরে মোদের যে ঘেঘ ?
 জানে সে কি শত্রুগণ লইয়াছে দুইটি প্রদেশ ?
 জানে সে কি, শত্রুগণ দেছে ভাঙি আমাদের অসি
 জানে সে কি পিতা তার মরিয়াছে রণভূমে পশি ?
 মাতা ।

হাঁ গো হাঁ ; আরো সে জানে, তার পরে কত ভালবাসা ;
 জীবন-সর্ব্বস্ব সে যে —সে যে মোর একমাত্র আশা ।
 ছিনিয়া লইলে তারে হবে মোর নিশ্চয় মরণ ;
 গুরু । ও কি কথা ? জননি গো !

মাতা । সেই রাজি আছে কি মরণ
 —কাদিছ তোমার কাছে ; সেই ঘোর সংগ্রামের শেষে,
 দেশের সৈনিক এক —বন্দী হয়ে যার শত্রু-দেশে—
 পাঠাইল মোর কাছে পতির সে সম্মান-ভূষণ,
 আর সেই কথাগুলি —তার সেই অস্তিম বচন ।
 আছে কি মরণ তব, সেই রাজি আশ্বিনের মাসে
 —বাহার শবন-কক্ষে, জাহ্ন-ভরে মুগ্ধ শিশু-পাশে,

প্রার্থনা করিহু আমি দেব-পদে পরাণ তরিয়া,
বলিলাম “দয়াময় ! রাখ ওকে করুণা করিয়া,
আমা-তরে”—

গুরু ।

আমি ভেবেছিহু বুঝি —প্রতিশোধ তরে ;
ওই একমাত্র কথা —জাগে যাহা দেশের অন্তরে ।
মাতা ।

না গো না, লয়েছে দেশ পতি মোর—আর কিবা চার ;
গুরু । না, তুমি পাবে না যেতে ।

মাতা । আজি রাতে হইব বিদায় ।

গুরু । ভীকতা সে !

মাতা । শোন বলি, আমি নহি রোমক ললনা

গুরু ।

দেখো পরে এর লাগি করিতে গো হইবে শোচনা

মাতা । শোনো বলি, আমি মাতা ;

গুরু । মাতা কি নহেন অন্যস্থান ?

মাতা ।

সে মাতা চাহেন যে গো আপনার সন্তানের প্রাণ ।

গুরু ।

পরাণ না দিলে পুত্র কে তুধিবে মাতৃ-অপমান

মাতা।

তাই বুঝি কাটাকাটি পরস্পর করিছ মস্ত্রতি ?

শুধু। পতি তব শুনিছেন বলিছ যা'।

মাতা।

হাঁ গো, মোর পতি

বলিছেন, “শীঘ্র যারে ! শীঘ্র যারে !” মোর কানে কানে ;

শুধু।

এ যে তব পতি-নিম্না !— এ কথা বলিছ কোন্ প্রাণে ?

৪ দৃশ্য।

মাতা, পুত্র ও গুরুমহাশয়।

পুত্র। জাহাজ ছাড়িবে শীঘ্র— পালগুলি কাঁপে দেখে বার,

গুরুমহাশয় ওগো ! চলিলাম—লইছু বিদায়।

শুধু। বৎস !—বৎস !

মাতা।

শুনিও না শ্রীর কথা, বলিবেন উনি

যেও না জাহাজে এবে কর কাজ মোর কথা শুনি”

দূর-দেশ” বলি’ উনি তোরে বাহা দেখাবেন ভয়,

‘বাহা’ বিশদ দেখা, স্বকলেরো নাহিক নিশ্চয়।

তারপর, উচ্চ কণ্ঠে
মিথ্যা আশা জাগাইতে
বলিবেন,—‘সুখ-সুখা
জরধ্বনি হবে পুন
আনন্দে করিবে যাত্রা
নায়ে বাছা শুনি সু না
উনি চান, সুপনের
বড় বড় কথা বলি’
নায়ে বাছা শুনি সু না
থাকে যদি আমা-পরে
শুধু ।

জননি, বুঝেছ তুল,
সৌভাগ্য, সুখশান্তি
যাও তবে ; নভস্তল
সুবার বহিছে এবে,
যাও তবে ; স্বর্গধনি
ধনধান্তপূর্ণ দেশ,
সংসারী কাজের লোক
তার কাছে দেশ শুধু
‘পিতৃ পিতামহের

উচ্চারিয়া স্বদেশের নাম,
করিবেন চেঁচা অবিয়ান ;
পুন হেথা হবে দীপ্যমান ;
—বিকল্পিত হইবে নিশান ;
সৈন্তগণ পুন শত্রুদেশে ;
এই সব কথা সর্বদেশে ।
হাতে প্রাণ করিসু অর্পণ ।
করিবেন তোরে উত্তেজন ।
ওই সব স্বপ্নময় ভাষা,
কিছুমাত্র তোর ভালবাসা ।

ইথে মোর নাহিক সংশয়
পাবে তুমি সে দেশে নিশ্চয় ।
সুপ্রসন্ন, সাগর সদর ;
শান্ত রহে তরঙ্গ-নিচয় ।
পাবে সেথা—কুবিবোগ্য তুমি
সুখস্বর্গ পাবে সেথা তুমি ।
—একমাত্র স্বার্থ ব্যর্থ মনে,
কুবিকল্প—বীজ যেথা বোনে
চরণ-পরাণ-পুত দেশ

—এ কথা তাহারা ভাবে বাতুলতা—মূৰ্খতার শেষ
 তাছাড়া, ছাড়িছ কারে ? —যে স্বদেশ শত্রু-পদাঘাতে
 লাহিত মরমাহত —শৃঙ্খল পড়ে বার হাতে ।
 পলাও পলাও তবে ! পূর্ণ হেথা জুড়িচ্ মড়কে ;
 এ দেশে থাকিলে তুমি মনে হবে রয়েছ নরকে ।

(গভীর বিষাদ-ভরে)

ঘোর কলি উপস্থিত মোদের এ পুণ্যদেশে এবে ;
 অতনতি-পথে গেলো ক্রমশই ধায় মশাবেগে ।
 এ বেগ থামিবে কভু —ফিরিবে আবার এর গতি,
 হ'ব মহাজাতি পুন —জ্ঞানধর্মের হইবে উন্নতি,
 —এই এ ছরাশা-স্বপ্ন এই ঘোর উন্মাদ-বিক্রম
 সহসা কে সত্য বলি' হৃদিমাঝে করিবে পোষণ ?
 গত যুদ্ধে যে ব্যাপার দেখিয়াছি আমি গো প্রত্যক্ষ
 তাহাতে কাহার নাগো অশ্রুজলে ভাসি বার বন্ধ ?
 সে-সব কঠোর সত্য প্রকাশিব ছাত্রদের কাছে
 —বে বিবর দলাদলি ঢলাঢলি হয় দেশমাঝে !
 স্বদেশের গুপ্ত শত্রু স্বদেশেরি লোক নীচপ্রাণ,
 বিদেশের পদে তারা স্বদেশেরে করে বলিদান ।
 রাজধানী অবরোধি' শত্রুগণ যবে চ'ল শ্রান্ত

বলাবলি করে “ওরে !	রান্ধনীটা এখনো যে জ্যান্ত”
অবরোধ ছাড়ি দিয়া	যাবে চলি’ হেন মনে হয়
-গৃহ-বুদ্ধ* বাধিল গো	পুরোমাঝে এমন সময় ।
সদেশের একদল	—উন্মত্ত যতক বর্ষর
না জানে স্বদেশ যারা,	আর যারা না মানে ভৈরব—
অনিল বিপ্লব ঘোর	ছারখার করি’ সর্বস্থানি,
হত্যা করি’ পদতলে	উঠাইল লোহিত নিশান ;
এদিকে শত্রুর দুল	সমিহিত দৈলপরে বসি,
আমোদ আক্কেলে রত	—কাণ্ড দেখি’ করে হাসাহাসি ।
পুত্র ।	
ধামো ধামো গুরুদেব	তুনি’ মোর বড় লজ্জা হয় ।
গুরু ।	
না না বৎস, যায় নাই	এখনো গো কাজের সময় ।
কখন কখন রোগ	উঠে যবে চূড়ান্ত সীমার,
আপনা আপনি তাহা	আরোগ্যের অভিমুখে ধার
দেখা যায় বুবাদের	বৃথাগর্ভ—বৃথা আশ্বাসন
—সে বিস্ফোটকে আমি	করিব গো অস্ত্র সকালন ।
যখন দেখিব, তারা	তুনি’ এই কলঙ্কের কথা
লজ্জিত, তখনি আমি	তুনাইব সাধনা-বারতা ।

* Red-republican ও Communist দলের সহিত ।

বলিব তাদের আমি :— এ ভীষণ যুদ্ধের সময়
 দরিদ্র সৈনিক কত বীরত্বের দিল' পরিচয় ।
 অনশনে মৃতপ্রায় তবু তারা থাকিতে জীবন
 শত্রু-পদতলে কত করে নাই আত্ম-সমর্পণ ;
 করেছে কর্তব্য, শুধু মাতৃভূমি মুখপানে চাহি',
 বক্ষে 'অস্ত্র' সহিয়াছে —পৃষ্ঠে কারো কতচিহ্ন নাহি ।
 তাদের বলিব আমি সেই নব বীরত্বের কথা,
 মাতারে তুলিব সবে শুনাইয়া স্বদেশের ব্যথা ;
 উজ্জ্বলিত্ব স্পৃহা মনে, জাগাইব অপমান-বোধ,
 প্রস্তুত করিব সবে শেষে যাতে লব প্রতিশোধ !
 পুত্র ।

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !

মাতা । ওগো ওগো ! কি করিলে তুমি ?
 ভাবি দেখ ওই মোর সবে মাত্র একটা বাছুরি ।
 তুমি তো গো জান সব কি কষ্টে মরিল ওর পিতা,
 রক্তাক্ত খড়্গে শুয়ে —ঘোষে হবে চৌদিকে বিজেতা ।
 মার্জনা করিবে মোরে —মার্জনীয় সংশয় আমার
 —গিয়াছে গো অধঃপাতে এ জাতি উঠিবে নাকো আর ।
 উত্তর দেও গো মোরে, কেন চেষ্টা কর তুমি বৃথা ?
 কোন আশা নাহি মোর

শুধু।

আমি গো সরল-মতি,
তবু এ বিশ্বাস মোর
যাহাই হোক না কেন,
স্বদেশ এখনো মোরা
মাতা।

কিন্তু এই শিশু মোর—

শুধু।

বলিলাম যেই কথা
এখনো বটে গো দূরে
বহুকাল ধৈর্য চাই
তোমরাই হয়ে যুবা
মেদিনী কল্পিত হবে
তখন আমরা বৃদ্ধ
“ধনু ধনু” বলি তোমা
মাতা।

লঘুচেতা এ জাতিরে
শুধু।

নব প্রাণ সঞ্চারিব
দেও শিশু তোমাদের

জননি গো, শুন মোর কথা।

ভবিষ্যদ্বক্তা আমি নই,
নিশ্চিত তোমারে আমি কই—
যতই হোক না পরাজয়,
উদ্ধারিতে পারিব নিশ্চয়।

শিশুগণ! তোমাদেরি কাজ;
বটে ইহা অসম্ভব আজ,
অতি দূরে সেই গম্যস্থান;
আর চাই স্বার্থ বলিদান।
প্রাণ দিবে স্বদেশের তরে,
তোমাদেরি বীরপদ-ভরে!
—ধবল পলিত কেশ মাথে,
আশীষিব বিকল্পিত হাতে।

তোমারো সন্দেহ হয় তবে ?

—শিশুর শিক্ষক মোরা সবে।

—হয় কিনা দেখ বীর তারা ;

উদ্ধার করিব দেশ আমরা গো তাহাদেরি দ্বারা ।
মাতা ।

দেশোদ্ধার, সেতো শুধু মিছা স্বপ্ন, করনা-কাহিনী,
নিতান্তই অসম্ভব !

পুল্ল ।

শোনোনা মা, কি বলেন উনি ।

গুরু ।

তাই যদি ইচ্ছা করে	সত্যই গো এদেশের লোক,
মতিভ্রম বাতুলতা	যদি পারে করিতে বিলোপ,
উদ্ধারিতে পারে যদি	আপনারে অজ্ঞান হইতে,
ভাল কথা, ভাল গ্রন্থ,	শেখে যদি ঠিক নির্দোষিতে,
ধোঁজে যদি সুসঙ্গত	স্বাভাবিক উন্নতির মার্গ,
নিরম সংঘম মানে,	না বাধায় বিপ্লব-উপসর্গ,
প্রকৃত যে স্বাধীতা	—সেই পথ যদি তারা ধরে
—নিজের সম্মান রাখি'	বিতরিয়া সম্মান অগরে—
করে যদি সযতনে	জাতীয় দোষের সংস্কার,
তবেই পারিবে হ'তে	অগ্রগণ্য জগতে আবাস ।
সত্য বটে, ফলবতী	শুভ শাস্তি করিতে স্থাপন
স্বাধার করিতে হবে	বোরতর বুদ্ধ আয়োজন ।

সে ঘোর বিধম বুড়ে
 কেননা, “হুঁ-দিরা” শুধু
 সাধিতে এ কার্য্য কিঙ্ক
 —সিগাহি হইতে হবে
 সমস্ত সমগ্র দেশ
 এক-ই কর্তব্য-বোধে
 জমিদার কর্মকার
 মহারাজা চাষা-প্রজা
 এক-ই তাঁবুতে বাস,
 দেখা শুনা বাক্যালাপ
 সেই মহাসৈন্ত যবে
 দৃঢ় নিষ্ঠা, স্বার্থত্যাগ
 শ্রম-কার্য্যে সুপ্রসন্ন,
 পরস্পরে তুষিবারে
 —দৃঢ়পদে, শাস্তভাবে
 তখন মা জন্মভূমি!
 ছাড়িয়া শোকের বাস
 প্রচণ্ড প্রবাহ-সম
 মহিমা-মণ্ডিত তব
 আবার হৃদয়ে তুষি

বিকল্পিত হবে ইউরোপ,
 নাহি হয় বিয়ের বিলোপ ।
 একমাত্র আছে গোঁউপায়,
 পুরবাসী প্রত্যেক জমায়
 হবে এক সৈন্ত-পরিবার,
 কাঁপিবে গো ক্ষুদ্র সবার ।
 পরস্পরে হবে গলাগলি,
 করিবেক কথা বলাবলি ।
 পানাহার হবে একত্রে,
 সরবদা হবে পরস্পরে ।
 সু-নেতার হইয়া অধীন,
 প্রদর্শন করি’ অহুদিন,
 পরিকুষ্ট বহিয়া বন্দুক,
 পরস্পর সদাই উদ্ধুখ
 নীরবে চলিবে সারি-সারি,
 সুনিশ্চিত বিজয় তোমারি ।
 জয়নাদ তুলিয়া গগনে,
 প্রাণি’ দেশ নিভ সৈন্তগণে,
 সেই সে “ভেরগা” পতাকা
 তোমার সে প্রাচীন সীমার !

পুত্র।

ঠিক বগেছেন উনি ; দেখ মা, দিও না মনে স্থান
নিরাশার কুমন্ত্রণা

(গুরুমহাশয়ের প্রতি) হেথাই করিব অবস্থান ।

মাতা। (গুরুমহাশয়ের প্রতি)

হায় হায় ! করিলে কি ?

গুরু। করা চাই কর্তব্য-সাধনা।

মাতা। (পুত্রের প্রতি)

নিষ্ঠুর বংশ ওরে ! তুইও কি তাহাই চাস ?

পুত্র।

(মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া) হাঁ মা !

মাতা।

আচ্ছা ভাল, তাই হোক জৈবরে করিছ সমর্পণ,
বাহ্যরে করুন রক্ষা !

গুরু। —দেশটিকে করুন রক্ষণ ।

অসির ফসল ।

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

<p>“লোরার”-নদীর ধারে সেথা দিয়া যাব চলি’ বলে গ্রামবাসীগণে, গ্রামের মোড়োল এক উত্তর করিল, “দেখ, —ইংরাজ করিল বধ এসেছিল তারা কাল ; মোদের সম্মান-রক্তে মোরা যারা আছি বেঁচে মোদের সমাধি-স্থানে কিন্তু সে কুমারী বীর বলি উঠে, “বালবৃদ্ধ মোড়োল বলিল পুন “হার হার ! শত্রু যে গো</p>	<p>আছে ক্ষুদ্র কোন এক গ্রাম, অখারোহী কুমারী “জোন্স ন” ।* “অস্ত্র লয়ে চল্ সবে চল্” ! —পিছে যাব ভীত বৃদ্ধ-দল— দীন দুঃখী লোক সব এর ।, যারা ছিল আমাদের সেরা । টাল্‌বটের † তুরন্দের খুঁ হইয়াছে সিক্ত ভরপুর । —অনাথ, বিধবা বৃদ্ধ বড় ; পোতা গেছে নব “জুঁশ” কত ।” চাহি’ তীব্র বিপ্লব-গরবে বে আছিহু আর তোরা সবে” অক্রম্বে তরিয়া নয়ন, শত্রু সব করেছে হরণ</p>
--	---

* Joan of Arc.

† ইংরাজ সেনাপতি ।

কবর যতেক ছিল	লভি' যেন সহসা চেতন
বলে, "লও এই অসি	--পাইয়াছি ঈশ্বর-আদেশ,
এই সব অসি লয়ে	উদ্ধার করহ নিজ দেশ" ।
বিস্মিত গ্রামের লোক	লুটাইল কুমারীর পায় ;
তখন বলেন তিনি,	"অন্ত-ধরি আয় সব আয় !
আমা-দিয়া ভগবান	ঘুচাবেন তোদের যাতনা
জানিস, এরাজ্য'পরে	আছে তাঁর অশেষ করুণা" ।

অশ্রু ।

(কপ্পে হইতে)

পকাশ বরষ য়োর হইল আসন্ন ;
 ভাল তাই হোক, পরমেশ তুমি ধন্ত !
 কিন্তু এই একমাত্র ভাবনা আমার
 --বরোরুদ্ধি-সহ পাছে কমে অশ্রুধার ।

যাহোক, এখনো ব্যথা পায় য়োর গ্রাণ ;
 এখনো নিজের কাছে হারাইনি মান ;

এখনো ব্যথিত হই অপরের হৃৎথে,
—তীব্র শেল সম বাজে এখনো গোঁবুকে ।

কোথা হার ! উচ্ছ্বসিত উৎস করুণার
—বন্ধ হতে উঠিত যা' নয়নে আমার !
আসিল কি বার্কিকা এহেন সীমার
বধন সে উৎস মোর হ'ল শুধু প্রার !

বন্ধুদের হৃৎথে দেখি' আর কি এখন
আঁখি মোর করিবে না অশ্রুবন্নিষণ ?
যে অশ্রু সাক্ষ্যনারুত করে প্রশমন
—কি নিজের, কি পরের—সকল বেদন ।

এমন কি, গত কল্য আমি গো বধন
করিছ সে দীনজনে ভিক্ষা বিতরণ
—কাঁপিতেছিল সে যবে শীতে নগপ্রাণ—
করিছ অভ্যস্ত দান না গলি' দরার !

আবার সে দিন, কোন বিপদীক জন
করিল আমার যবে হৃৎথে নিবেদন,
না রহিল অশ্রুবিন্দু শুনি' তার কথা
তাহার ব্যথার আমি না পাইছ ব্যথা ।

রাত্রি-জাগরণ ।

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

(১)

প্রিয়তম ভাবী পতি
 “ইরেন” সুধীর শাস্ত
 ইরেন সুশীলা বালা
 পরে’ কৃষ্ণ শোক-বাস ;
 তেয়াগিল অলঙ্কার,
 কেবল অঙ্গুলে তার
 যে অঙ্গুরী স্বত্বরূপে
 কোনো বসন্তের রাতে
 সেই সুবকের হাতে
 সে রাতের স্বতি-চিহ্ন
 —ইহাই রাখিল শুধু
 কে কি করে, নাহি দেখে

গেল যবে চলিয়া সংগ্রামে
 —বিন্দু অশ্রু নাহিক, নয়ানে,
 পবিত্র-চরিত সুবিমল,
 রাখে বক্ষে ক্রুশ্টি কেবল,
 বীণাটিরে করিল বর্জন ;
 অঙ্গুরীটি করিল ধারণ—
 “রজ্জে” তারে করে সমর্পণ !
 স্বর-বাণে হয়ে হতজ্ঞান
 সীপে বালা হৃদি-মন-প্রাণ ।
 এই সেই অঙ্গুরীটি তার ;
 তাকি আর সব অলঙ্কার ।
 কে কি বলে নাহি শোনে

কাণে

তারি আগে থাকে বসি'
 যখন শুনিল "রাজে"
 উৎসবের মাঝে তার
 একটি ছাড়িল খাস,
 হইয়া তৎপর কাজে
 কুঞ্চিত অলক তার
 কনক-কোটারু পুরি'
 কেহ তারে না পারিল
 তখনি সে গেল রণে
 সে যুদ্ধের পরিণাম
 কিন্তু সে ইরেন-বালা
 প্রতিদিন থাকে বসি'
 তখন আসিবে ডাক
 ডাকের পেয়াদা আসে
 —পত্র আর নাহি দেব,
 যখন ডাকের লোক
 হতাশ হইয়া বালা
 পূর্বে সে পাইত পত্র
 রজের নিকট হতে
 করাসী সৈন্তের সাথে

চেয়ে থাকে তারি পথ-পানে ।
 পরাজয় দেশের প্রথম,
 বজ্র যেন বাজিল বিবম ;
 কিন্তু বীর-পুরুষের ভ্রার
 প্রিয়-কাছে লইল বিদায় ।
 একগুচ্ছ করিয়া ছেদন,
 বন্ধ মাঝে করিল স্থাপন ।
 গৃহ-মাঝে রাখিতে ধরিয়া,
 ক্ষুদ্র এক সৈনিক হইয়া ।
 যা' হইল জানে লোক সব,
 একাকিনী নিশ্চক নীরব ।
 নিজ গৃহ-গবাক্ষের ধারে,
 এক দৃষ্টে তাহাই নেহারে ।
 স্বপ্নে লয়ে চিঠির খলিয়া ।
 ধীরে ধীরে যার সে চলিয়া ।
 ক্রমে হয় দুটির বাহির,
 ছাড়ে শুধু নিখাস গভীর ।
 কিন্তু সে গো বহুদিন আর
 পায় নাই কোন সমাচার ।
 কহসে যে "মেজ" নগরীতে ;

কোন গলাতক-হতে
 —যুদ্ধে মরে নাই রজে ;
 বিদ্রোহী অক্রমে বালা
 সাহসে করিয়া ভর
 ধর্ম কর্মে দিয়া মন
 কাঙাল দরিদ্রগণে
 যুদ্ধে যার পুত্র-হত
 তখন সে প্যারিসের
 বিধ-কত-সম বেন
 দেশমর হয়ে ব্যাপ্ত
 শত্রু-অখারোহী করে
 গ্রাম-চিকিৎসক, আর
 প্রতি সন্ধ্যা ইরেনের
 যুদ্ধার কাহিনী বলে
 শত্রু হাতে কে মরিল
 কিন্তু তবু ভাবে বালা
 বেজ-নগরীর মাঝে
 শেষ পক্ষে সে জেনেছে
 মনে ভাবে, রজে তার
 এইরূপ প্রণয়ন

বালা শুধু পারিল জানিতে
 এই কথা করিয়া শ্রবণ
 কোনমতে করিল মমন ।
 কোনরূপে রহে আগে আগে
 থাকে সদা স্নেহের ধ্যানে ।
 দেখিবারে যার সে নিয়ত,
 তবু লয় তার বিশেষতঃ ।
 সুভাষণ অবরোধ-কাল,
 শত্রুদের আক্রমণ-জাল
 ক্রমে পশে ইরেনের গ্রামে,
 লুটপাট পার্শ্ববর্তী স্থানে ।
 তথাকার বৃদ্ধ পুরোহিত
 গৃহ-কক্ষে হয়ে উপস্থিত
 —মুখে নাহি আর অন্ত কথা—
 দেয় শুধু তাহার বারতা ।
 রজে তার আছে নিরাপদে,
 সৈন্ত-সাথে আছে অবরোধে ।
 যুদ্ধে রজে হয়নি আহত,
 নিরাপদে থাকিবে সতত ।
 আশা বাণী তুনি' বল পার

জপ-মালা* হাতে বালা

থাকে শুধু তারি প্রতীকার

(২)

একদিন প্রাতে বালা

নিদ্রা হতে চমকিয়া জাগে ;

ঘন পল্লবের তলে

অদূরে উদ্ভান প্রান্তভাগে

শত্রুদল পশি' করে

মুহমুহ বন্দুক আওরাজ ;

শিহরিয়া উঠে বালা

কিন্তু তাহে পায় মনে লাজ ;

তার ইচ্ছা সেও হয়

রজে-সম বীর সাহসিক,

তাই এই ভীকৃত্যুর

আপনারে দিল শত ধিক্

পরে চিন্ত করি' শাস্ত

পরি' নিজ শোকের বসন,

প্রাত্যাহিক পূজার্চনা

বিধি মতে করি সমাপন

গৃহ হতে অবতরি'

পথ মাঝে দাঁড়াইল আসি,

মুখে শুধু আছে লাগি

মধুময় একটুকু হাসি ।

“কি হয়েছে ?”—কিছু নয়

একটা সামান্ত মারামারি ;

সেনাদলে নহে ভুক্ত

কতিপয় হেন শত্রুধারী

আচম্বিতে আক্রমিল

এক দল শুশু-শত্রু দলে,

—সন্ধান লইতে যাত্রা

এসেছিল হেথা তলে-তলে ।—

এবে তারা করিয়াছে

হেথা হতে দূরে পলায়ন,

আবার এখন সব

নিশ্চয় পূর্বের মতন ।

বলে বালা “করা চাই

সংস্থাপন বুদ্ধ-হাসপাতাল

* রোমান ক্যাথলিকদের মধ্যে জপ-মালা ব্যবহার আছে ।

আহতের সেবা-তারে না করি' বিলম্ব কখনকাল।"
কেন না, দেখিল বালা একজন শত্রু-সৈন্ত-নেতা
—গুলি গেঁছে কাঁধ ফুঁড়ি— আহত সে পড়ি' আছে
সেথা ।

উঠায়ে অনিল যবে
 —পাণ্ডুর, মুদিত-নেত্র—
 ইরেন না শিহরিয়া,
 যে ঘরে বসিত রজে
 —সেই ঘরে সযতনে
 বৃদ্ধ ভৃত্যে কুম্ব দেখি’
 বাঁধি দিল ক্ষতস্থান
 ইরেন সুধীর শাস্ত
 সাহায্য করিল তারে
 এদিকে আহত বুবা
 কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ নেত্রে
 ইরেন শিয়রে তার
 পরে চাহি’ ভৃত্য কাছে
 করিল প্রস্তুত তাহে
 সাক্ষাৎ করণা যেন
 বে রমণী সেই সেবা

সেই সে যুবক যোদ্ধা যবে
 ক্ষত-হতে বেগে রক্ত ধরে ।
 না করিয়া মুখে হার হার,
 আসি’ তার পাণি-প্রার্থনায়
 যুবকেরে করায় শয়ন,
 ধমকিয়া করিল শাসন ।
 আসি’ যবে চিকিৎসক পটু,
 না প্রকাশি উদ্বেগ একটু
 যেন চির-অভ্যস্ত সেবার ।
 শুয়ে সেই আরাম-শয্যায়
 সবিম্বরে চাহে তার পানে,
 আছে বসি আনন্দ নব্বামে;
 একটুকু পুরাণে কাপড়
 ক্ষত পটি হইয়া ভৎসন ।
 —এইরূপে করে আর্জ-সেবা,
 দৌহ-মাঝে ভিন্ন বল’ কেবা ?

সেই দিন সন্ধ্যাকালে চিকিৎসক আইল আবার,
 রোগীকে দেখিয়া বলে চুপি চুপি, “রক্ষা পাওরা ভার ।”
 ইয়েনের ওষ্ঠাধর হ’ল এবে ঈষৎ ক্ষুণ্ণিত
 বলে বালা “যুবকের মৃত্যু তবে হবে কি নিশ্চিত ?”
 “নিশ্চিত কেমনে কব ? এইমাত্র বলিবারে পারি,
 দেখিব করিয়া চেষ্টা যাতে এবে আর ব্যর্থ হাঁড়ি” ।
 এই ঔষধিচ্ছিন্ন মোর বহু রোগী করেছি আরাম,
 কিন্তু তবু, যদি কেহ রোগী-পাশে বসি অবিরাম
 ত্রুটিয়া করিতে পারে সারা রাত করি’ জাগরণ
 তবেই হইতে পারে রক্ষা এই রোগীর জীবন ।
 “আমিই করিব তাহা” — “তুমি না, তুমি না সুকুমারি,
 আছে তব লোকজন” — “বৈদ্যরাজ ! তারা যে আনাড়ি ।
 তাছাড়া রাজেও এবে বন্দী হয়ে আছে গো বিদেশে
 হয়তো আহত রণে, হয়তো গো কোনো নারী এসে
 করে সেখা সেবা তার ; তাই বলি, শোনো বৈদ্যরাজ ।
 তখনি আমি সে ধার বিদেশীর সেবা করি’ আজ ।”
 “আজ্ঞা তাই হোক তবে” — বলে সেই বৈদ্য পুরাতন,
 “রোগী পাশে বসি’ তুমি করো তবে রাজি জাগরণ ।
 শোনো বলি, যদি আসে পুনর্বার অরের আবেশ
 নিশ্চয় তাহ’লে কোনো তখনি হইবে সব শেষ ।

“যদি গো সাধনা পাও —বল সেই কথা তুমি

• যে কথাটি হৃদে তব জাগে” ।

“সেই যুদ্ধে...পাপ-যুদ্ধে... গত মাসে, মোর হাতে

হত হর এক করাশিস্ ।”

বিবর্ণ হইল মুখ ইরেনের, ঢাকিতে তা’

কমাইল প্রদীপের শিখ্ ।

পুনঃ আবৃত্তিল যুবা “তোমাদের সৈন্তগণ

ছিল কোনো গড়বন্দি স্থানে,

তাহাদের অকস্মাৎ আক্রমিব রুলি’ মোরা

আইলাম তাদের সন্ধানে ।

গভীর আঁধার রাতে নিঃশব্দে পশিছু মোরা

ঝাউ-বৃক্ষ পরদা-আড়ালে,

দেখিছু, প্রবেশ-দ্বারে প্রহরী সৈনিক এক

পাহারা দিতেছে তৎকালে ;

পশ্চাৎ হইতে আমি বসাইরা দিছু তার

পৃষ্ঠদেশে মোর তলোয়ার,

পড়িল সে তৎক্ষণাৎ, ডাক্ দিবে অস্ত্র জনে

সে সমরো নাহি ছিল তার ।

যে কুটীরে ছিল তারা দখল করিছু মোরা

হত্যা করি’ সকল জনায় ;

নিজ প্রেরণীর নাম আমার নিকটে বুঝ
না পারিল করিতে প্রকাশ ।

কনক-কোটার গায়ে দেখিলাম তাহার সে
কুল-চিহ্ন রয়েছে খোদিত,

তাহার প্রণয়ী জনে ভাবিছ খুঁজিয়া পাব
কোন উচ্চকূলে স্থানিত ।

“এই লও, রাখো ইহা, কিন্তু আগে এই কথা
মোর কাছে কর অঙ্গীকার

—আমার মৃত্যুর পর আমার হইয়া তুমি
লবে এই কর্তব্য-ভার ।”

বিদেশী-স্বৰূপ হতে ইরেন লভিল যেই
স্বর্ণ-কোটা রতন-খচিত,

তাহাতে দেখিল সেগো রজের কূলের চিহ্ন
সুস্পষ্ট রয়েছে অঙ্কিত ।

দেখিয়া ইরেন-বালা মরমে পাইয়া ব্যথা
অকস্মাৎ হ’ল বজ্রাহত ;

বলে তবু বিদেশী-রে— “সুখাও নিশ্চিত হবে,
করিব গো তব কথামত ।”

(৪)

আহত বুঝক সেই বলি' সে গোপন কথা
 নিদ্রা যায় পাইয়া সাস্থনা ;
 এদিকে গো ইরেনের থরথর কাঁপে বক্ষ,
 চক্ষে ছোটে অনলের কণা ।

নিশ্চয় নির্ঝাক হয়ে শিররে দাঁড়িয়ে রয়,
 নেত্রে নাহি বিন্দু অশ্রুধার ;
 হত তার প্রিয়তম ; হোথা সেই পাপ-অসি ;
 হেথা সেই কোটাটি গো তার ।

আর সেই কোটাটিও বিবর্ণ হইয়া গেছে
 সিক্ত হয়ে বুকের রকতে ;
 নিহত করেনি তারে সম্মুখ-সমরে অরি,
 বধিয়াছে তারে পিছু হতে ।

এদিকে ঘুমায় সুখে সুকোমল শয্যা-পরে
 সেই তার দাতক নিষ্ঠুর ;
 ইরেন বলিল কিনা সেই হত্যাকারী জনে
 “নিদ্রা যাও করি' চিন্তা দূর !”

একি গো বিধির কের, যেই জন ইরেনের
 পতিঘাতী দারুণ অরাতি,

তাহারি শুশ্রূষা-তরে —পুত্র কাছে যেন মাতা—

ইরেন জাগিছে দিবা রাত্রি !

পিয়াল ঔষধি তারে নিয়মিত বধাকালে

যাতে তার রক্ষা হয় প্রাণ ;

আর ওই হত্যাকারী ঘুমায় বিশ্বস্ত ভাবে

লভি' স্থখে আতিথোর স্থান ।

শুমরিয়া কত রবে, না মানে সংঘম আর,

ক্রমে বালা হারাইল বল !

হত্যা-কথা' ভাবে যত ক্রমে তার উঠে জলি'

নিদারুণ বিষেষ-অনল ।

“যে অসিতে বর্কর বধিয়া পতিরে মোর

সুখশাস্তি করিল হরণ,

সেই অসি লরে আমি দিব কি বসারে বুকে ?

—হরিব কি পাপিষ্ঠ-জীবন ?

কিসের কর্তব্য মোর কেন আমি দেই ওরে

নিদ্রা, শাস্তি, আরাম, আরোগ্য ?

ভাঙিয়া কেলি এ শিশি —কেন যাই বাঁচাইতে

ওর এই পরাণ অযোগ্য ?

একবার যদি আমি ঔষধি করিগো বন্ধ,

বাচিবে না উহার পরাণ,

দেখিল ইরেন-বালা যোগীর শিররে বসি
 ঠিক্‌মত করে সব কাজ ।
 দেখিল, কল্পিত-হাতে পিঙ্গায় ঔর্বাধি তারে,
 শুক্রবার ত্রুটি নাহি লেশ ;
 কিন্তু জাথে সবিস্ময়ে, —মনের উষেগে তার
 পলিত হইয়া গেছে কেশ ॥

হেথায় ধরণী-মাঝে ।

(Victor Hugo হইতে)

হেথায় ধরণী-মাঝে যার যে শক্তি
 প্রতিজন অস্ত্র জনে করে বিতরণ
 —কেহ বা সন্মত, কেহ প্রজলন্ত জ্যোতি,
 কেহ বা দেয় গো নিজ পরিমল-ধন ।

বিধাতার সৃষ্ট বস্তু আছে যে সকল
 পরস্পরে করে দান তারা প্রতিক্ষণে,

কেহ বা মুণাল দেয়—কেহ বা কমল
—যে যাহার আপনার ভালবাসা লনে ।

ফাঙ্গন আনিয়া দেয় তমাল-শাখায়
মধুর মর্ম্মর-ধ্বনি সরস বসন্তে,
রজনী করে গো দান ঢালি বেদনায়
বিস্মৃতির শাস্তিসুখা কাতর ঘুমন্তে ।

আকাশ করে গো দান তরুর শাখায়
কলকণ্ঠ সুমধুর নিজ পাখাটিরে,
উষা আসি' করে দান কুসুমে পাতায়
শীতল শিশিরবিন্দু অতি ধীরে ধীরে ।

সাগর-তরঙ্গ যবে ব্যথিত-হৃদয়
আসে গো তটের কাছে লইতে বিরাম,
আসিয়া অমনি আর কিছু নাহি কর,
প্রথমেই করে তারে চুষন-দান ।

আমি গো দিতেছি তাই তোমারে এখন
নোয়াইয়া দেহ মম শ্রীঅঙ্গে তোমার

এমনি তুমিও সহ !—

থাকোঁ গিয়া বহুদূরে

লোকালয় করি' পরিহার ।

হবে সুখ ?—না রে বাছা ;

—সিক্তি-লাভ ?—তা-ও না, তা-ও না।

যা হবার হোক বলি'

মন বাঁধো—তবেই সাস্থনা ।

দয়াদ্রা মধুরা হও,

ভক্তি-মিথু ভাল উর্কে

কর উত্তোলন ।

দিবা যথা নভোমাঝে

জলন্ত রবির দীপ

করয়ে রক্ষণ

—ও-আঁধি-নালিমা-মাঝে

আপন আত্মার জ্যোতি

করহ স্থাপন ।

কেহ নহে সুখী হেথা,

সিক্তিলাভ কারো নাহি হয়,

সকলেরি পক্ষে কাল

অসম্পূর্ণ জানিবে নিশ্চয় ।

কাল সে তো শুধু ছায়া,
 আর বাছা, মোদের জীবন
 সে-ও তো রে ছায়াময়,
 ছায়াতেই তাহার গঠন ।
 নিজ-নিজ ভাগ্যে দেখ
 সকলেই ক্লান্ত—বীতরাগ
 সুখ-লাভ-পক্ষে হয় !
 সবাকারি সকলি অভাব
 —তাও সে সামান্য কিছু
 যাতে বার গাঢ় অহুরাগ ।
 সেই সে “সামান্য-কিছু”
 যাহা সবে খোঁজে হেথা,
 যার তরে প্রাণের পিয়াস
 —সে একটি কথা শুধু,
 একটুকু নাম, অর্থ,
 একটি কটাক্ষ, মৃদু-হাস ।
 রাজা মহারাজা যিনি
 আমোদে অভাব তাঁরো
 হয় প্রেমাতাবে ।
 একবিন্দু জল-বিনা

অনন্ত সে মরু-ভূদে

সদা ফোঁড় আগে ।

মানব বৃহৎ কুপ

বঁত কেন দেও না ভরিয়া

তাহার শূন্যতা নিত্য

‘আরম্ভে’ গো নূতন করিয়া ।

চিস্তাশীল মহাজ্ঞানী

দেবসম যাহারা পূজিত,

সেই সব মহাবীর

যার বলে আমরা শাসিত,

সেই সব খ্যাত-নামা

যার নামে দিক্ উদ্ভাসিত

—কণেক, মশাল-সম

জলি উঠি’ অগণ্য শিখায়,

কিঞ্চিৎ ছায়ায় তরে

শেষে আসি’ অশানে মিলায় ।

প্রকৃতি-জননী জানি’

আমাদের হৃৎ-কষ্ট-রাশি,

শূন্য এ জীবন-’গরে

অনুকম্পা সতত প্রকাশি,

উষায় করেন সিন্ধু

প্রতি প্রাতে অশ্রুজলে ভাসি' ।

আর, 'অন্তর্যামী দেব

জানাটরা দেন জানালোকে

—প্রতি পদে আমাদের—

তিনি কেবা—আমরাই বা কে ।

এই মর্ত্য অধোলোকে

চরাচর সকলেরি মাঝে

—কিবা জড়, কিবা নর—

মহান্ নিয়ম এক রাজে ।

সে বিধি পবিত্র অতি

—করে যেন সবাই পালন,

সকলেরি পক্ষে তাহা

অতিমাত্র অলভ অগম ।

সে বিধিটি এই বাছা :--

যুগা-চক্ষে দেখো না কাহারে,

সবারেই ভালবেসো

কিংবা দয়া করো গো সবারে ।

নির্ঝরিণী ।

(Victor Hugo হইতে)

নির্ঝরিণী, শৈল হতে ঝরে

বিন্দু বিন্দু ভীষণ সাগরে ।

নাবিকের মহাভীতি সিদ্ধ বলে, “অশ্রু-মতি !

আমা-কাছে কি চাহিস্ ওরে !

আমি যে প্রলয়-সম, মহাজ্ঞান মুক্তি মম,

আকাশ আরম্ভে' যাহা, আমি করি শেষ ।

তোরে কিবা প্রয়োজন, তুই অতি কুদ্রজন,

অসীম অনন্ত আমি অপার অশেষ ॥”

নির্ঝরিণী বলে ধীরে, লবণাক্ত জলধিরে,

“তোমার যা নাহি, ওগো সাগর অতল !

বিনা রব-আফালন, করি তাহা বিতরণ,

পান করিবার মত একবিন্দু জল ॥”

কোন সুন্দরীর প্রতি।

(Victor Hugo হইতে)

রমণী করিতেই রমণী এ ভবে ;
সুন্দর করিয়া তোলে তারাই তো সবে ।
প্রকাণ্ড রহস্য-এক এ বিশ্ব-ভুবন,
স্ববিশদ ভাষা তার—নারীর চুসন ।

প্রেমেরি এ কটবন্ধ আকাশ-পাথার,
সমস্ত প্রকৃতি তারি দিব্য অলঙ্কার ।
আত্মারে সে দেয় নিজ সৌরভ অতুল ।
নারী না গড়িলে বিধি গড়িত না ফুল !

নীলকান্ত ! কোথা তব থাকিত স্মরণ
যদি না থাকিত সেই মধুর নয়ন ।
সুন্দরী-বিহনে বল হীরা বা কোথায় ?
--সে শুধু সামান্য অস্ত্র উপলেক প্রায় ।

শ্রামল-নিকুঞ্জ-মাঝে সুন্দরী-বিহনে
 থাকে সে গোলাপ-কলি নিভৃত বিজনে ;
 —ঘুমায় খুলিয়া তার রাঙা ঠোঁটখানি,
 একটিও মুখে তার নাহি সরে বাণী ।

যাহা কিছু মোহময় স্বপ্নময় হেথা,
 রুমণী হইতে তাহা লভে উজ্জলতা ।
 হে গরবি ! মুক্তারাজি তোমা-বিনা ছায় !
) তোমা ছাড়ি প্রেম মোর পত্তর বিকুর !

তোমার বিহনে ।

(Victor Hugo হইতে)

যেমন মাধবীলতা বিনা সে তমাল
 —যে দেয় আশ্রয় তারে আজন্ম কাল ;
 বাহিয়া উঠিবে বলি' যে দেয় তাহার
 সোপান রচনা করি' শাখার শাখার ;

—আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে,
রূপা করি' চিরদিন রেখো ও-চরণে ।

বিহঙ্গ উড়িয়া যবে—মত্ত নিজ গানে—
ধায় সে অনন্ত-ধাম আকাশের পানে,
সহসা আহত হ'য়ে নিদারুণ শরে
ভগ্ন-পক্ষ হ'য়ে যথা ভূমে আসি' পড়ে ;
—আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে,
রূপা করি' চিরদিন রেখো ও-চরণে ।

তরঙ্গের মাঝে যথা ভঙ্গুর তরঙ্গী
—ঘিরে যবে চারিধারে তিমির-রজনী—
প্রচণ্ড পবনে সিঁদু হয় তোলাপাড়,
চালাবার নাহি হাল—নাহি কর্ণধার ;
—আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে,
রূপা করি' চিরদিন রেখো ও-চরণে ।

“চিরদিন” ।

[ফরাসী কবি কল্পে হইতে]

মাথাটি রাখিয়া মোর বুকের উপরে
 ঝলিলে—“তোমারি আমি চিরদিনতরে।”
 কিস্ত তবু ছাড়াছাড়ি হবে একদিন
 —সেই তো বিধির বিধি—দারুণ কঠিন !
 কে জানে মোদের মাঝে আসিয়া মরণ
 হরিয়া লইয়া যাবে কাহারে প্রথম ।

প্রবীণ নাবিকগণ তরীঘাটে মনস্থখে
 ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া
 দেখিয়াছে শতবার তরিখানি আসিয়াছে
 কূলেতে ফিরিয়া ।
 কিন্তু একদিন সেই তরিখানি পাড়ি দিল
 উত্তরপ্রদেশে ;
 আর দেখা নাহি তার ;— মেকর বরকে বৃষ্টি
 চূর্ণ হ'ল শেষে ।

দেখিরাছি কতবার — বহিত বসন্ত-বার

যবে ধীরে ধীরে,

ভ্রমস্ত বিহঙ্গগুলি মোর এই গৃহতলে

আসিত গো ফিরে ।

এইবার কিন্তু হয় ! সেই সে বসন্ত এল

—তারা নাই নীড়ে !

তব ভালবাসা প্রিয়ে যবে চিরদিনতরে

—বলিছ আমার,

কিন্তু আমি ভাবি মনে,— কত লোক গেল তুলি’

না ফিরিল হয় !

তাই বলি, “চিরদিন” —এই কথা নাহি সাজে

মর্ত্য-রসনায় !

আসলে জীবিত ।

(Victor Hugo হইতে)

এই এরা রহে হেথা—ওরা যায় চলি ;

• কি মানব কিবা ধূলা—ঝুকা আসি উড়ায় সকলি ।

সমস্ত সংসার ব্যাপি' আছে অন্ধকার,
 ঐকই প্রলহ-বায়ু মহাবেগে বহে চারিধার ;
 —যায় বহি মানুষের মাথা 'গর দিয়া,
 তরুপত্রগুলিকেও যায় গো দলিয়া ।

যে যায়—তাহারে ডাকি' বলে যেই থাকে :—

“হতভাগা ! পড়েছি' কি ঘোর বিপাকে !
 আহা ! তোরা কোন কথা পাবি না শুনিতে
 আকাশ তরুর শোভা পাবি না দেখিতে,
 ঘুমাইবি একলাটি শ্মশান-মাঝারে,
 ঘিরিবে চৌদিকে 'আসি' নিশীথ-আঁধারে ॥

যে থাকে—তাহারে ডাকি বলে যেই যায় :—

“তোদের কিছুই নাই—অশ্রু সাক্ষী তায় ।
 সুখ সেতো বিড়ম্বনা—মোহের আম্পদ,
 মৃতেরাই করে লাভ প্রকৃত সম্পদ ;
 জীবন্ত ! তোরা তো সবে অপছায়া—মৃত,
 আমরাই জানিবিরে আসলে জীবিত ॥”

বুদ্ধদেবের পাখী ।

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

লভিল লাস্তনা যবে
পশিলেন বুদ্ধদেব
“নির্ঝাণ” তাঁহার এবে
বসিলেন তারি ধ্যানে
বহুদিন বসি’ এই
যোগানন্দে মগ্ন তিনি
অনন্ত স্বপনে করি’
করিতে লাগিলা তপ
কালবশে এইরূপে
অস্থিচর্মসার দেহ—
আর নাহি পায় তাপ
অসাড় সে দেহযষ্টি
অঁধার অঁধির পাতা,
—মনে হয় যেন, উহা
অনশনে বুদ্ধদেব

বিশ্বজন তাঁর উপদেশে
মহাধোর অরণ্য-প্রদেশে ।
একমাত্র চিন্তার বিষয়,
স্বর্গপানে তুলি বাঙ্ক্ষর ।
সুপবিত্র ধ্যানের আসনে
অরণ্যের গভীর বিজনে ।
স্বাপনার চিন্ত সমাধান
লভিবারে স্বর্গীয় নির্ঝাণ ।
জীর্ণশীর্ণ, অতি হীন-বল
তবু ধ্যানে যতীন্দ্র অটল !
দেহ তাঁর সূর্য্যকরজালে,
তরুসম ছাইল শৈবালে ।
নয়নের তারা দৃষ্টিহীন,
হয়ে গেছে প্রসূর-কঠিন ।
হইয়াছিলেন মৃতপ্রায় ;

বুদ্ধদেবের পাখী ।

ওধু ছোট পাখীগুলি
 যাহারা করিত গান
 —রাগিণী বাইত ফল
 এইরূপ বহুদিন
 ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবে

—যারা ভাল বাসিত তাঁহারা
 তরুশাখে বসি মনস্থখে,
 তাঁর সেই তৃপ্তক মুখে
 সেই সব ক্ষুদ্র বিহঙ্গম
 কোনমতে করিল পোষ।

সহস্রসহস্র বার
 মাথায় উপর দিয়া
 তথাপি মুহূর্ত্ততরে
 টুটিল না কোনমতে
 দক্ষিণ বাহুটি, বাহা
 শুধায় ধবলবর্ণ
 সেই হাতটিতে তাঁর
 ক্ষুদ্র এক পাখী আসি,
 পাখীটি উড়িয়া গেল
 লজ্জিয়া সাগর-গিরি
 প্রতি শীতকালে, ফিরি'
 দেখিত তেমনি ঠিক
 এইরূপ আসে যার
 একবার কি হইল

সহস্রবরষ অগণন
 চলি গেল চক্রমা-তপন,
 সে মহাসমাধি তাঁর
 —প্রতি অঙ্গ নিম্পন্দ অসাড়
 উত্তোলিত উর্দ্ধে নিরন্তর
 মনে হয় কঠিন প্রস্তর,
 —প্রবেশিয়া অরণ্য নিবিড়
 যতনে রচিল ক্ষুদ্র নীড়।
 রাখি' নীড় বিকৃত পরাণে
 গেল চলি' দূর-দূর হার্নে।
 আসিত গো সেই নীড়ে তার
 অটুট অক্ষয় প্রতিবার।
 অতিক্রমি' কত সিঁদু-গিরি,
 আর সে যে না আইল ফিরি।

যে সব ভ্রমস্ত পাখী
 আবার আইলে শীত
 ফিরিবার কাল যবে
 হিমাচল হল যবে
 যখন সে পাখীগুলি
 তখন গো বৃদ্ধদেব
 —শূণ্য তাঁর করতল ;
 দেখে নাই এতকাল
 অসীম অনন্ত হেরি
 শূণ্য আকাশের ধানে
 —নেত্রপদ্মরাজি দধি
 তপ্ত হইফোঁটা জল
 শূণ্য ছিল মন যার
 আশা অমুরাগ যার
 সংসার হইতে যিনি
 সংসারের সুখহুঃখ
 —সেই ভগবান্ বুদ্ধ
 পাখীটির তরে আহা

দূরে যায় নিদাঘে চণ্ডিয়া,
 পুন আসে স্বদেশে ফিরিয়া,
 তাহাদের হইল অতীত,
 স্বগভীর তুষারে আবৃত,
 আর নাহি আসে নিজ নৌড়ে,
 ফিরিয়া দেখেন ধীরে ধীরে
 তখন যে নয়ন যুনির
 কোন-কিছু বস্তু পৃথিবীর,
 যে নয়ন অন্ধ বলসিত,
 যে আঁখির দৃষ্টি নিক্ষেপিত,
 রক্ত ছোটে আঁখিপাতা দিয়া—
 উঠিল সে নয়ন ভরিয়া ।
 বস্তু-হীন শূণ্যের ধ্যানে,
 একমাত্র আছিল নিক্ষেপে,
 ঘোর বনে করি' পলায়ন
 করিয়াছিলেন বিসর্জন
 নিতাস্তই শিশুটির মত
 বরষিলা অশ্রুজল কত ॥

